南山灣

黃應樑

金頭壩在村頭攔截，把河水一分為二，流經我家門口前就變成了兩條河，近處是一條小河，是人工河，灌溉下游千畝良田。稍遠處是大河，官名叫羅江，我們叫白馬河。它發源于鄰鎮的茂化水庫庫區，沿著鎮村山地低谷緩緩南流，流過村莊流過田野，經大倫鎮流出廣東省，從湛江入海。

小河環繞屋邊流淌，河面寬度大概是兩米，那時候水多，人也多，婦女們都到河邊洗衣洗菜，男人干活劈柴。母親起床下地早，通常是在下地干活前先到河邊挑水，把家里唯一的水缸灌滿，以備當天的食用。夏天，小孩子們最喜歡在河里游水、摸魚，忘了回家吃飯，就有已經從隊里收工回來的大人們來到河邊找，他們端著飯碗急促喊叫，樣死仔（調皮鬼），皮都泡起褶皺了，還舍不得起來，泡水泡得肚脹哦。遇到不聽話的小孩，就在屁股上輕抽兩鞭，以示警誡；遇上說假話的小孩，就在手臂上刮兩下，算清楚水里浸泡多長時間，好像警察里的痕跡專家，一一甄別。

與小河相隔著成片良田，是白馬河。河兩岸長滿竹子、雜樹和蕨草，一些藤類植物順著桿子纏繞，上爬，長勢良好。河面寬廣平靜，樹影婆娑，在陽光照耀下，可見魚兒歡快游玩。順著流水往下走，大約半公里處就是蔥綠的南山，大河在這里遇上這座山阻擋，改變了流向，拐了一個急彎，南山灣因此而得名。當年人們為了打通公路，從師傅嶺下來，頑強地在南山灣半山腰處開挖出一條公路，當然路的另一邊保留人工河，目的是把灌溉河水繼續往下引。南山灣段水面與河岸落差大，有近十米，水深流緩，黑魆魆的河水深藏在灣內，看起來平靜，實則暗流湍急。路面上有汽車行駛，水面上有用石頭堆砌成的攔河壩，不時有轟轟的汽笛聲和河水流經山谷發出的咕咚聲傳來。南山灣似乎有一股神秘的能量，保留在我童年的記憶里。

河畔上游有一個古老的水碾房，現在早已不存在。房子簡陋，頂部是用油氈紙遮蓋，有三面是半截磚墻，另一面是用木片釘作一面墻板，墻板間隔大，漏風，村里人用一些舊報紙或爛布條堵住，房子的四周全是粉塵，無風的時候都讓人感到有一絲絲晃動。

每天都有村民挑稻谷過來碾成米，村民們把曬干的稻谷倒入圓槽，槽內的滾石跟隨水車的帶動“吱吱呀呀”地旋轉，把稻谷碾壓成米殼分離。少年時代常常跟著母親來，我喜歡看滾石轉動，也喜歡那個老頭，老頭瘦小，沉默寡言，眼睛塌陷，笑起來滿臉褶子，像風吹起的波紋。更主要的是他有很多好東西吃，當然是跟大姐來才有。那時家里只有母親一個正式勞動力可以掙十足的工分，大哥一天工分算七成，大姐在生產隊出工只算五成。那時她在讀大隊初中，半工半讀為主，反正讀了幾年也認不全二十六個英文字母。母親常常安排大姐擔谷出來碾米。

碾米房應該是集體的，附近幾個生產隊都可以用，老頭應該是另一個隊上的人，人特別勤快，幫助我們把稻谷均勻攤開，然后啟動圓石轉動開關，嘎嘎吱吱，大概一小時后米糠分離。

大姐輕聲問，你這里有吃的？

有的。老頭抬起粘滿粉塵的頭，環顧了一下說。你看看喜歡什么東西。

他領著我們走向暗藏在角落里的一個木箱，小心地打開。哇，里面真有毛巾、牙刷、牙膏、香皂等一些日用品，還有自己制作的煎米助、葉包助，還有甘蔗，吃的用的，像個小商鋪，東西便宜，大概是幾毛錢一件。

我最喜歡吃葉包助，一種糯米糍粑，外面用芭蕉葉包裹，里面有花生芝麻餡，味甜或咸，特別香，幾十年后我還記得那種味道。

我問，這么好的東西，為啥不拿出來擺賣呢？

不擺，老頭沉默片刻說。

你們需要的話就賣給你們。

這日頭上面管得嚴，不可以隨便擺賣的。姐補充說。

我不再多問，尾隨大姐擔米回家。

高高的水車附近筑有攔河壩。河的對岸是黃龍村。秋天的一河兩岸，大地一片金黃，稻田里，婦女們彎腰躬背揮汗如雨，操動鐮刀收割沉甸甸的稻子，壯實黝黑的男人們在巨大的谷桶邊上，揮動雙臂抽打稻穗，小孩子們有的打下手，有的跟在大人后面撿拾稻粒。不記得誰提議了，拾稻谷不如到對岸偷龍眼，對岸那邊有十幾棵龍眼樹，果大肉甜，我們早已垂涎欲滴。龍眼樹很大，樹干高，是比較古老的那一種。顯然有人采摘過了的，但還有一些零星的果子掛在枝頭，我們像猴子一樣攀爬，不一會兒，摘了一些丟到地上，碰到大個頭的龍眼，伸長手臂倒摘回來，直接放在嘴里咬，甘甜鮮美的汁液，滲透牙齒，滲入喉嚨。

稍大的孩子已經不滿足家門口小水渠上游泳了，都喜歡到壩上游玩。河水親近人，尤其對生活在閉塞的農村環境的少年來說誘惑力特強。多少次，干完農活的我，偷偷跟著小伙伴們，去南山灣游泳，我們沿著水碾房旁邊斜坡小路走下去，迅速脫掉衣褲，從壩上撲通撲通跳入水中，清涼的河水消解渾身燥熱，整個人都覺得通透暢快。

但是母親是反對的，在小河游泳母親不能說什么，那是大伙都做的事，而到大河去，她堅決不允許，因為南山灣以前有過溺水身亡事件發生。加上大姐不久前也出現一次掉河事件，導致母親心里陰影大。那天放學，大雨，河水上漲，大姐騎車從白墳嶺沿路而下，到與小河交叉的公路橋上，車子忽然打滑，慌亂中人車一起墜入小河，河水洶涌翻滾，咕嚕咕嚕往橋孔里灌，單車橫掛在橋孔上面，大姐卻被沖走。公路橋不算寬，中間有兩個拱形橋孔，橋孔長九米。我無法想象一個十幾歲的女孩，被洪水吞沒的心情。經歷過這次劫難后，大姐不愿意再上大隊初中了，不愿意走過那座橋。

日子又過了一段，母親的心還沒完全放下，“好事”接著又來了。在一個悶熱的天氣里，我來到大河壩上游玩，壩上沒人。不知怎的，那天我特別勇敢，獨自跳入水中游泳，在水中游啊游，忽然間感覺自己像被卷進了一個漩渦，想出卻出不來，那一刻心里特別緊張，手腳亂劃。幸運的是，無意中我抓住了一根竹竿，得以逃脫。上岸后我驚訝地發現，是那個碾米房的小老頭救了我，他已經不在碾米房做工了，那天剛好路過攔河壩，就找到竹竿，把我拖離漩渦。可能是因為游水的時間太長，或者是嗆到幾口河水，我臉色蒼白嘴唇發黑，長久地躺在壩上，不敢回家。

后來，母親隱約知道了一些情況，對我沒打罵，只是嚇唬我說南山灣有鬼火，有人夜晚從那里經過，走著走著就看見一個長發飄飄的紅衣身影，孑然一身，嚇得那人沒命地狂跑。少年的我聽了瘆人，一段時間里晚上都做遇鬼的噩夢，醒來時滿頭大汗，手足無措。

此后很少再去南山灣游泳，雖然我不太在意母親的說法，但也懂得珍惜生命。南山灣是村里通往鎮上的唯一通道，雖說這樣那樣，故事不斷，但都少不了要去的，有時是趁圩路過，有時純粹是聽聽水聲，仿佛水聲存在一種感應，給我指引著前進的方向。尤其喜歡傍晚時分，天幕灰白低垂，山色空蒙無邊，南山在水中形成巨大的倒影，小鳥在樹丫間穿梭盤旋，像是在尋覓晚歸的巢穴。我光著腳丫，走在沙灘上，潔白細膩的沙粒還飽含著白天太陽的余溫，腳板此刻溫熱，富有力量。

“有病冇病望眼睛，有水冇水望天星。”

淳樸善良的村民們，在條件所限的環境下求生存，繁衍子孫，早已形成了他們觀察世界的習慣和與自然相處的方式。六七歲時，有一天人們在田地里勞作，開始天氣悶熱得像個罐頭，沒有一絲風，人在里面即使不動也汗流浹背。隨后天空開始暗沉，沒有星光。叔公大喊了一聲，“快走，天變了。”不久昏天黑地，電閃雷鳴，暴雨傾盆而下，人們匆忙趕回到家，一個個變成了落湯雞。

“暴雨說來就來，好在叔公這個天氣預報準確。”

“嗯嗯。”

“千百年來，農民都是靠天吃飯。”

“所以要識睇天時……”

慢慢形成山洪暴發。幾小時后，大河像一個暴躁的潑婦，面目猙獰，水位一漲再漲，洪水挾裹著竹木、雜草，洶涌地向南奔騰，在南山灣處回灌，沖破堤岸，漫過田垌，淹沒莊稼，淹沒公路和部分低洼的房屋。老屋在水渠上面，地勢比公路高出一米，洪水還沒有浸到。但大人和小孩們驚悚地站在大門口屋檐下，神色凝重，注視著洪水海浪般拍打水渠，不斷有一些廢舊竹木、桌椅涌來，甚至還有一兩只土豬，它們漂浮在水面上，前后腳不斷劃動，白花花的肚子淹沒在洪水中，像風雨飄搖的小舟。

雨還在下，洪水翻滾的情形令人覺得恐怖，逐漸有低洼的泥磚瓦房倒塌，成片的簕竹也被水沖刷得搖搖欲墜，有的已經隨著河岸坍塌，被洪水卷走，在漩渦中來回擺動。

此情此景，沉默了很久的叔公又說了：“這樣的洪水幾十年一遇，現在又輪到了。”

“是啊，上游新建的水庫剛蓄水不久，要是壩首不堪重負……”不知是誰在搭話。

“閉起你的烏鴉嘴。”話音未落，大家馬上懟他，“呸呸呸……”

人群又恢復了沉默，母親擔心這樣下去隊上的豬也會被沖走，說要馬上把豬趕往后山躲避，眾人覺得這是一個好辦法，開始你一句我一句說。

“洪水再漲，人隨時可以撤離，豬恐怕來不及。”

“大風大雨的環境，豬往后山如何安放？”

“它亂跑會丟失得更快啊。”

“哎，人在豬在……”

“再看看環境吧！”

大家焦慮地商議對策，耷拉著苦瓜似的臉龐，就在洪水上漲到水渠邊，快要漫進老屋門口的時候，雨突然停了，持續幾天暗沉的天空出現了一些亮光。

人們長長地松了一口氣。

洪水過后，靠岸的田地滿目瘡痍，莊稼顆粒無收，滿眼望去都是殘留的渾濁，依稀可見一些綠色枝葉頑強地從淤腐中撐出來，展現一些生機。公路本來就是沙土路，已變得泥濘不堪，如果不是道班在清理路障，本地的村民們在跋涉行走，已經分不清哪里是路面哪里是溝坎。公路邊低洼的幾處瓦房變成了一堆瓦礫，里面浸著水，殘垣斷壁上掛滿洪水沖來的雜物，一些人開始清理現場，重建家園。

嚴格來說，這次災害只是造成財物上的較大損失，沒有人員傷亡，是不幸之中的萬幸。包括水碾房在洪水中完全坍塌，人們用幾天時間又把它搭建起來。重建的還有對面山坡上的將軍廟（以前曾修建，后被拆除），傳說中托塔天王李靖曾經路過此地，人們紀念他，希望他庇佑風調雨順、一方平安。

不知不覺又過了幾年，我讀小學四年級那年，聽大人說，南山灣旁邊的黃龍、金頭幾個生產隊的不少年輕人一夜之間就離開了山村，到了廣州、深圳、東莞、惠州等一些遙遠的地方，據說是去打工。有一天早晨起床，我的大姐也不見了。那是1982年，她才十六歲。母親憂心忡忡，茶飯不思，四處托人尋找、打聽。后來打聽到大姐前幾天從鄰居六婆處借了三十元，同屋的鳳珍一起不見了。鳳珍也是十六七歲，隊里同時不見了兩個女娃，沒有任何字條留下，一下子像炸開了鍋，令人擔憂。

一個月后母親收到大姐寄回來的信，知道她們到了東莞。母親先是驚愕，很快又恢復平靜。那時候東莞剛剛改革開放，村里很少有人知道東莞，更不知道東莞位置坐落在哪里。如果沒有熟人帶的話，一般不太敢輕易前往。后來我打探，她們不愿告知父母親是有想法的，提前告知父母肯定不放人。那時打工還是新鮮事物，誰知道以后命運的好壞？何況她們還在上學讀書，所以兩人約好，到了目的地再寫信回家。

她倆半夜出發，步行至高州木頭塘鎮（老家鎮上還沒開通往廣東的班線），然后坐班車至高州城，至茂名、陽江、陽春，再經佛山、廣州轉東莞。那時候就算在廣東，也很少有長途直達班車，都是短途班車接駁運輸，幾經周折，三天兩夜后才到東莞。大姐說到達時間是下午，兩個女孩各自提著一個蛇皮袋，里面裝著衣服和一些簡單的用品，走在一條不知名的鄉間土路上，舉目無親，腦子里想著怎樣盡快找到工作，可以有飯吃，走著走著看到一間廠房，于是進去見人就問：

招工人嗎？

嗯，那人睨了一眼說，招。

也許是運氣，就這樣大姐順利進廠了。

她們落腳的第一個工廠，叫黃江爆竹廠。

那時候黃江鎮還是一個大農村，爆竹廠坐落在一個山坡的路邊，四周略顯荒蕪。姐倆的工作是包裝搬運、上火藥等。

“出去打工要經過南山灣，害怕嗎？”我好奇地問，“又是半夜三更的。”

大姐繼續講述，那時候一心想逃離，硬著頭皮唄！怕的時候手里抓住一塊石頭，就不怕了。倒是到東莞，往爆竹廠途中，經過路邊的一個小商店時，遇見有幾個年輕仔在店里玩牌，其中一個見到我倆大喊，美女，進店喝杯水不？其他幾個跟著嘻嘻笑幾聲，聲音有點怪。我倆自然不會搭理他們，頭也不抬，加快速度朝路中間走。

每逢過年的時候，大姐都會回來，她是村里最早見過世面的人，穿著打扮和城里人一樣，穿夾克衫牛仔褲，白色波鞋。她一進家門，村里的很多姑娘圍過來詢問，能否帶著她們一起出去，大多數情況下姐都會點頭答應幫忙，但有時也感覺難為情，畢竟出門打工也不是一件輕松的事，有人收獲滿懷，有人沮喪著回家，個中的艱辛只有他們知道。那時的小鎮已經開通了直達東莞、廣州、深圳的班車，每天準點往返發車，到了年關運輸旺季，一票難求，火爆的場面勝過集市。而我關心的是車頭上方貼滿諸如大朗、常平、沙井、松崗等地名的大巴，以及從大巴上下來的人，看看他們提的行李，以及他們身上散發出來的城市氣息，小鎮客運車站上空回蕩著一股春潮。

轉眼間我到鎮上讀初中，總覺得自己長大了，不安分的心也令我試圖走出去，看看山外的世界，那時高州信宜我都到過，因為距離我老家近。第一次到高州地界，還是讀小學的時候，大路山村是距離我家最近的村子，相隔不過幾公里，我跟二嬸到過那兒吃年例、搶炮頭。第二次是初二暑期放假，約了一個姓古的好友，相約往南走。騎著單車踩呀踩，經過木頭塘鎮，鎮上有一個露天的車站，木頭塘至高州至茂名的班車零星地停靠在路邊，我和同伴在車站稍作休息，被站前粉攤老板娘的大聲叫喊吸引，“剪粉剪粉，五角錢一碗。”老板娘穿著印有大朵紅花的白底襯衫，波浪頭，體態豐腴，只見她左手拿著長條卷粉，右手拿一把粗大的平頭絞剪，剪粉動作十分麻利，不一會兒，一圈圈的粉堆積在碗里，像一座小山嶺。我在想，大姐當初應該在這個車站吃過粉，這是一個特別的車站。我用一勺油水把米粉泡軟，很快把粉吃得干凈，便跟隨高州班車行走的線路往前騎。汽車在前面行走，揚起陣陣塵土，我們跟在后面不停用力踩，踩了差不多兩個小時，終于到了高州城。那是我第一次真正地出省，我來到了鑒江邊，江很大，江邊有一個塔叫文利塔，文利塔很高，有七八層，像一支削了皮的鉛筆高高矗立在江邊，滔滔的江水奔騰向海，我倆上了頂層第八層，覺得還不夠過癮，便像猴子一樣從塔窗外墻翻上塔頂，也根本不知道危險，只是覺得刺激、向往，站在塔頂上，我好像看到了很遠很遠的地方，我還想去那里，就是大姐和村里小伙姑娘也在的廣州或東莞，但我知道不可能實現，因為在這之前，大姐多次告誡我說，你出來打工就廢了，你要讀書，你要翻過師傅嶺，你要走到比你姐走得更遠的地方。

那一年雨后清晨，天還沒有亮，山里的空氣濕潤清涼，四周灰蒙蒙，陣陣濃霧隨風飄揚，母親就起床在小院和菜地之間來回往返，母親的身影在菜地里若隱若現，仿佛一個不知疲倦的陀螺，不停轉動。不一會兒，她摘下一大堆青菜，有芥菜、蘿卜、白菜、大蒜、蔥等，分別擺放在竹籃里，用右肘別著菜籃子，默默地往家里走。廚房里徹夜燈火通明，昨天下午趕來賀喜的親戚，他們有的在廚房火堆旁打盹，有的在柴房里趴著。家里空出的兩間舊房，全讓小孩子們占了，他們蜷縮著躺在大板床上，橫七豎八，酣然入夢。

那是大姐出嫁的日子，我家好久沒有辦過大事了。父親前一天已經到圩鎮上采購大部分食材，包括油鹽醬醋，屋門前還搭起來簡易的柴火灶，用幾塊泥磚豎著搭建而成，已經進行了試灶，放進一些松樹杉木的枝丫，噼里啪啦地燃燒。母親反正有事睡不著，反復檢查還要準備些什么。被褥、銻桶、鏡子、毛巾等必備品，雖然簡單，但必須要有，而且貼上紅紙，扎上紅繩。

“炸扣肉咧。”

“是的，幾十碗扣肉的量不少哦。”

父親和幾個同屋的兄弟叔侄負責打理宴席，今天要擺十幾桌，而且要上雙排扣，咱不能丟農村人的臉。叔公是遠近聞名的扣肉佬，在上屋下屋威信可高，哪家有什么大事都少不了他的幫忙，他購置有專門的廚具，蒸、炒、煎、燒樣樣在行。我喜歡圍觀炸扣肉，叔公把一塊塊整齊的五花肉放入大鑊煮開，再撈上來，用釘滿鐵釘的木板猛扎，然后放進油鍋里炸，“嗞嗞嗞”，一陣激烈的翻滾，金黃飽滿的扣肉基本成形。

大姐房門緊鎖。她前一晚上跑到鳳珍家里住，所有人都以為她在化妝，其實不是，那時候農村人嫁女有什么妝可化。無非是穿上一身新鮮一點的衣裳，梳理一下頭發。鳳珍比姐早三年嫁人，就嫁在本村，已生下兩個孩子。我聽說鳳珍早嫁人是迫于無奈。一些人眼紅別人出去掙錢，會說一些閑言碎語，挑撥離間，說外面有什么好？穿鞋踏襪，穿州過省，威得幾耐（多久）呵。是我的女孩我就不給去，早早嫁人早生娃，農村人一輩子不都是這樣過來。鳳珍一氣之下就選擇回鄉嫁人，已經沒有當初闖蕩東莞時風風火火的樣子。

大大咧咧的大姐幾年后也選擇結婚，但她沒有選擇回鄉，一直在東莞打拼。先后換了幾個廠，玩具廠、塑膠廠、電子廠。聽說在電子廠上班的時候，認識了姐夫。姐夫是廣東人，姐夫那時候是拉長，相當于一個車間主任吧，手下管幾十號人，姐夫老家在信宜市，與我們近，說話口音、生活習慣完全一樣，漸漸地就熟悉起來。

第一次單獨見面的時候，姐說，別看他在廠里像個官，其實很木訥的，關鍵時刻還是我先發問。

老家信宜的？

是的。

出來打工多久了？

兩年。

有女朋友了？

沒有……真的沒有。

那——感覺我怎樣？

可以。

…………

姐夫一問一答，顯示出他的緊張。大姐在家里是個話癆，此刻也談不出更多的話題，但彼此都留下了美好的印象。

姐夫一干人騎著十幾輛自行車，組成迎親隊伍，從廣東過來，浩浩蕩蕩，穿越南山灣，進入我家廳堂。姐夫與眾親禮儀一番，分煙分糖果，院子里充滿著喜慶熱鬧。母親則躲在廚房里不肯出來，二嬸和一幫婆娘在勸，也不出來，仿佛剜掉身上一塊肉似的低聲啜泣，“女兒嫁廣東，何時能再見上一面……”父親在一旁默不作聲，凈抽煙。

半天沒見面的大姐，此刻不知道從哪里出來，穿著紅色鑲邊外套，頭扎一個盤著的發髻，略微涂抹一點口紅，雙頰墊點粉底，兩片腮紅。隨之有人喊了一聲，“良辰吉時到，起禮，回程。”與大姐一起走的還有早已準備好的一些被褥蚊帳、衣服鞋襪、鍋桶臉盆。

院子里的喧鬧隨著車隊的離開驟然而靜。我看見母親緩慢地從廚房里出來，抹著淚痕，朝南山灣方向望去。南山灣的河水緩緩向南流。

自此以后，我北上讀書，大姐南下打工。大姐姐夫一家人也先后在常平、大朗、塘廈等地輾轉打工，最后在厚街鎮置業定居。外甥們也在東莞出生，在東莞讀書成長，成為新一代東莞人。大姐用多年的打工積蓄辦廠，用大姐的話說，現在是自己給自己打工。村里的一些年輕姑娘，也經一個介紹另一個，從南山灣出發，嫁信宜，嫁高州，再舉家遷往珠三角地區。