歷史的召喚與秩序的重建
——錦璐小說近作讀札

曾 攀

小說是否能夠有效地召喚與征用歷史，以審視和改造現實的境況，蘊蓄并創生未來的鏡像，往往取決于寫作者或敘事者是否具備真正的歷史意識，這一方面再往大里說，在我們談論歷史的時候，便意味著以當下之處境、觀念、立場重新審度之，即便是回到當時的語境，同樣難以擺脫主體性與主觀性的參與，這是海登·懷特意義上的史與詩兼具的審美結構；進一步說，敘述主體以及人物主體內在的價值話語，同樣需要借助于小說的想象性序列，重新理解歷史這一重要參數，紊亂則重整，坍塌便再造，以探詢靈魂之畛域，摹畫主體的精神圖譜，重建內外之秩序。

這一點很重要，因為所有的現實都是從歷史走來，未知的與未竟的構筑，同樣需要在此基礎上加以衡量。對于小說而言，召喚歷史以重建秩序的過程，常常摻雜著不可估量的現實變量，這是虛構性敘事最具難度的部分，同時也是主體命運歸入自身序列抑或走向背反的潛在可能。錦璐近期的小說便試圖處理這樣的命題，其所透露出來的，是在既往歷史與現存秩序的鴻溝中，嘗試修補、填充，循此開掘隱秘而幽深的靈魂，并洞悉精神困境中的人性微光。

《復調喀秋莎》是典型的懷舊敘事，故人重逢，聊話家常，平淡的敘述中，涌動著過往的波瀾。小說寫歷史的再現與重演，儼然已不是新鮮的題材，無論是時代的還是主體的歷史，總是以某種異質性的光譜，折射進當下的現實，又不斷地被現實的情緒、境況所分解、重塑。小說中，原本其樂融融的懷舊氣氛，被張司令的到來所打破，聚會的KTV包廂作為他們重逢的場域，彼時發生了根本性的變化。那些傷疤和創痛開始不斷水落石出。不得不說，真相總是經不住細細地琢磨，人心之幽深有時候也常常顯得淺顯，喜怒哀怨、愛恨情仇，到底使人入魔著困，萬難消歇。時間故而常常可以開出玫瑰，但也時時面臨枯萎敗落。艾四萍、呂心韻她們之間的往事如煙，彌漫心間，友朋間的敘舊甚至營造出了一種意識流的氛圍：“喬老爺和綠眉毛頭對頭咬耳朵，女進修生托著下巴啃手指，張司令吭哧吭哧喘粗氣，呂心韻眼里冒著光。他們藏在旋轉光的光影里，一會兒浮出，一會兒隱沒。很多種顏色交替出現，檸檬黃色、荼蘼紅色、橄欖綠色、紫羅蘭色，有一種接近腐敗的氣息。某個旋律兀自單循環，形成一坨黏黏糊糊的液體，仿佛達利那幅名畫《永恒的記憶》里扭曲變形的軟塌塌的時鐘，給人一種壓抑痛苦卻又無法聲張的感覺。”小說最后，說到動情之處，艾四萍拖著因年邁而受難的膝蓋，闖進一間又一間包廂，用一種匪夷所思的執拗打斷唱歌的人們，要他們查找俄語版《喀秋莎》。這是一代人的精神印記，也是他們的情感紐帶，阿霞、安德留沙、阿杰莉娜，一個個名字，成了彼此熠熠生輝的勛章，因為這背后的記憶和創傷，為他們抵御著時間的風暴，“看吶，她多么像一位穿越了炮火穿越了時空帶著勝利歸來的老年喀秋莎，灰白的童花頭發絲紛飛，疲憊又堅強。她沉著地低聲起調門，雙手做鏗鏘的指揮，舌頭打卷，彈出一連串堅定的跳躍的飽滿的富有彈性的俄語單詞”。與此同時，呂心韻也引吭高歌，勇毅奔襲，亦如一個戰士。這便是“復調”的喀秋莎，跳躍在不同的時間褶皺，也流播于不同個體的精神巖層，歷史的神采于焉若隱若現。

小說《女人邊鋒》盡管在題名中突出的是作為女性的邊鋒，然而在小說中，卻不斷掩蓋她作為女性的性征，無論是邊鋒路見不平，拔刀相助，還是醉心體育不讓須眉，又或是性情耿直風風火火，小說意欲塑造的是一個顯明的中性主體，甚至以此抵抗時代的偏見與人事的繁雜。有意思的是，“她的行動、做派都有些男性化的成分存在，但由于容貌、體態的峭拔，反倒使她擁有了別具一格的氣度”，如她的名字邊鋒所彰顯的，其性情往往偏于凌厲而棱角畢現。“誰也沒想到哪天會見到邊鋒，我們已經十五年沒有聽到她的音信了”，小說同時通過邊鋒的回憶性與現實性的敘寫，不斷提出自身的性別議題，特別是在當下女性（包括男性本身）都被符號化、系統化與智能化所取代，性別時而僅成為系統中勾選的選項；又或在世俗生活中不斷被異化，在種種的妥協、獻祭與自我的衰亡中，抹除內在的性別指向。因此小說通過“少女邊鋒”，實際上是試圖將性別模糊化，并重新完成主體自我的評估再塑。小說最驚心動魄的，是曾經作為標槍運動員的邊鋒，向體育場的主席臺投擲標槍，那意味著她對男性及其權力，包括她對過往情感的憤懣的反叛、反抗以至反擊，“透過云層的陽光將一條條壯麗的光線斜插大地。這種學名‘云隙光’的自然現象，又被稱為‘耶穌光’。這束光與斜插遠處的那桿標槍呈‘X’交叉，仿佛一個巨大的未知數自從天降”。然而我的疑問是，在這樣激烈對抗之后，是否能形成某種情感的、倫理的與體系性的機制，邊鋒的遭遇以及她所代表的女性訴求和命運，是否足以建構有效的路徑，以通達女性的所欲、所求及所往。否則，小說里丑陋骯臟、低俗無趣的趙一寧之流還是會層出不窮，且占據歷史的中央。或許這也是小說的尖銳之處。因此，我更愿意看到的，不是邊鋒手持標槍的孤注一擲，而是可以復刻的反抗后的重塑，借此可以扭轉情勢，啟示總體性的精神序列和想象空間。

在《喬丹的祝福》里，準退休人員高遠重返故地S城，踏上單位安排的退休旅行。在那里，他重訪故友，往事并不如煙，重拾往事的經過，同時也是再思生命的起錨地。站在時間的彼岸，現實的此岸竟如此黯淡，高遠需要重新尋覓生命的出口。除了那些世俗世界里的男性同學，高遠此行的重要目的，還有一個她。他對她情意悠長，也幽深。一雙故意剜爛的耐克鞋，放在陽臺，成為庇護她的舉動。但是話說回來，我倒覺得這樣的做法更多只是象征性的意義，于她的生活幾乎不會產生太大影響。但悲哀的是，他也唯有如此，只能如此。每個人對于自己向往和期待的所在，能夠傾盡努力的時候不多，回首往事，很多事情不過只是盡一點心力罷了，更多的是無力和無助。說到底，高遠也只有對著遠方的陳亞軍，一筆一畫寫下一句：祝你平安。召喚并重塑歷史的嘗試同樣如此，千頭萬緒中的千思萬慮，到底收效甚微，但怪就怪在，即便“無可奈何花落去”，我們還是不甘心，還是想試一試，“此情可待成追憶”，時間可以開出鮮花，更多的時候是枯枝和敗葉。對于高遠而言，重返S城是一場尋根之旅，在那里，暴露了他的一段情感歷史，但也照亮了往事的塵埃，盡管這樣的時刻大部分是灰暗無光的，但已足夠令其感念。時代的一粒灰塵，落在個人身上，就是一座山；而歷史的光束，再如何微弱，打在人的身上，足可周身通透。

《我是金銀珠》講的是老人臨終關懷的事，小金是陶叔的保姆，陷入了倫理旋渦，小金一片真誠，被陶叔子女誤解其是想侵吞家財。但小金敬重陶叔是高級工程師，清清白白的知識分子。兩人的確也有著非同一般的感情。然而波折在于，小金的生活另有難處，她名義上的丈夫不斷給她施壓想要謀取錢財。小說最后，臨終前的陶叔執意要和小金結婚，同時丈夫也步步緊逼。作為再普通不過的女性形象，小金最終卻完成了對二者的超克。一個卑微的底層女工，卻有一身正氣，對人俠肝義膽。她對陶叔自有情意，卻不相虧欠，終而復得自然。小說特別有意思的一個地方，是小金最后登機前，不斷聽到廣播傳來催促自己的聲音，“金銀珠、金銀珠……”，這是自我確認，也是內在的建構，她做出了艱難的抉擇，這是一個現代女性的重要標識，無關乎地位和金錢，那種不慕虛榮、不貪錢財、不畏脅迫的人格，一身清白、無懼無畏。現實世界里，這樣的人不多，但很珍貴，是可以撬動乃至重塑整個社會風氣與文化革新的關鍵。很難想象，如果沒有這樣的主體存在，歷史將如何推動向前。

最后重點談一談中篇小說《不忘》。女主人公金燕是公司的財務高管，帶著患上阿爾茨海默癥的母親梅楠出游，“從朝天門碼頭登上從重慶開往宜昌的黃金六號游輪。這或許是母女倆最后一次同行出游。回來之后，梅楠有可能被送去養老院”。梅楠是一個醫生，“她并沒喪失全部能力，但腦回路里的‘線路’經常斷掉，或者搭錯，同時喪失了時間感和方位感，需要人照料”。對于一個人來說，縱向看是失去了記憶和歷史，橫向說來又沒有了方向感，不僅多有人身危險，而且空余嘆息與悲觀。這讓我想起鐘求是的《父親的長河》，同樣寫老年癡呆癥的父親，其大部分的記憶已經喪失，父子故地重游，父親最后不忘駕駛自己兒時碼頭上的船只，劃向記憶的長河，也隱喻著遠去生命的渺無蹤跡。而《不忘》則更傾向于世俗的理解，“她余生所有的時間，就是消磨。與時間一同被消磨的，還有她無可挽回的記憶，以及親人必將被消耗殆盡的耐心”。現實秩序的紊亂、生活邏輯的喪失，使得主體性產生萎縮，由是面臨著被現世拋擲的危機。質言之，年邁的孤獨疊加疾病的棄置，母親梅楠的處境可想而知。在病中，“慢性的大腦退行性疾病，記憶顛倒錯亂，只記得以前的事，不記得眼前的事”。不僅如此，對于金燕而言，也有過難以忍受的記憶，她“有過一次失敗的婚姻，兩段不堪回首的情人經歷，一場烈火烹油般的姐弟戀，還曾被PUA，財色兩空差點崩潰”。她與現任丈夫林遠高的關系也是岌岌可危，直至最后才略顯亮色。

小說里有意思的地方在于，在船上參加完一個舞會回來，母親突然對金燕說，她看到了金燕的父親陳志凡。原來是她將同行的老先生，誤認為是自己的丈夫。如此一來，她和他的往事一下被激活了。自此，每個人事實上都背負著歷史與現實的巨石，有時候壓得喘不過氣來，更多時候是以自嘲相撫慰。這么似乎又說得太晦暗了，姑且將之視為小說對人物的一種賦形吧，就像小說最后，令人駭異的一幕發生了，“老先生脖子上用絲巾圍住的地方，有一個傷口。那是一個留置管，用于深靜脈輸液，得了癌癥的病人才這么搞，針頭置留在血管里不取出來”。也許，只有疾病的折磨與死亡的脅迫，最可觸動人心。衰落與死亡，又恰是人之常態。而唯有“不忘”，方有救贖可能。

讀到這個小說的最后，尤其是金燕為母親洗澡的那一段，不禁想起我的外婆。外公去世得早，外婆獨自生活在一個小屋子里，那是她和外公的臥房。十余年幾乎足不出戶，我一直很詫異，是什么信念支撐著她堅持了那么久？如今她已經九十高齡。后來我得知，外婆始終“不忘”外公，甚至認為他沒有離她而去，一邁腳、一抬頭，依然在她身邊，她不愿乃至不覺得外公已離她遠去，倆人還擠在那個略顯雜亂的并不光明通透的房子里；第二個是她忘不了也放不下子女們，想經常見見他們，哪怕她已經認不全了，忘了他們的名字和形貌，又或有時對兒女、孫輩滿懷抱怨，但她很愿意看到他們在她身邊，給她做一頓飯、洗一次澡、說一次笑，這是她的精神支柱，也是靈魂倚靠。所以我常常在想，人生活于此一世間，總有一定的極細微又極宏大的信念撐持著，比如親情，比如愛，又或是怨念與欲望，也就是人類文明長期建構起來的人之為人，同時又使人超越自身的價值范疇，即便這樣的道德倫理遭受厄運，也必將通過所有的方式加以重建。

總而言之，對于錦璐而言，經由近期的小說創作，重拾寫作之技藝，從實有的經驗再次回過頭來訴諸虛構之力，這又何嘗不代表著一種歷史的召喚與秩序的重建。這些小說有時顯得偏于溫情而冷峻不足，結構上過于尋求完整的背后，是否還可以存在宕開一處的可能，結構的殘缺乃至斷裂，有時或能呈現悠長、致遠的意味。就像她的小說《不忘》里面，人們在郵輪上觀望星象，北斗七星由是進入大家的眼界，“一年四季，它基本都是在正北方不動的。在野外迷了路，看到北極星就能判斷方向了”，這似乎有一種隱喻在，對于人而言，或病痛，或惶惑，或迷亂，時而“迷了路”，但只要念念“不忘”，也許可以于再造中加以超克。因為在小說里，充溢著對溫情與敬愛的倚重，以及對良善和守持的秉有，那里樹立著一重對照與反思的鏡像，那是現代主體得以實現內部自循環的憑借，是依此建構種種可能的要素，迷失得再遠，好的文學到底是生命的“北極星”，辨明方向，解析價值，這個過程自然充滿曲折，卻始終鮮活、靈動、開闊，引人入勝。