風里無風

左雯姬

不記得哪個文友跟我說過，勢態就像風，風刮過一陣之后，你這個人也被卷走了。原來待的那個地方，什么都沒有，被風刮得干干凈凈。

最近一個夢，總纏繞心頭，揮之難散，該算作一種趣味之事，但又不知怎的，心頭掛著鉛球似的，沉重。

夢見的是一個得知了死訊的朋友。他是個導演，好像還是個挺重要的人物。我們一彪人馬，去他死的地方吊唁還是追懷？時間未知，連這個人的姓名也模糊，更甭提他長啥樣兒。他是死于非命，還是病故，也不清楚。總之死得——有點離奇吧？不然，我在夢里總感覺，頭上懸著“疑問”。就在這一切都含混不清的情況下，夢里的我竟那么篤定，我與他相熟乃至相知。當我醒來后，以清醒的意識，在腦海里不斷搜羅了好幾遍，也依然沒能搜索出有這樣一位朋友。

夢里的我，關注點也總游離于重點——或主體之外。夢一開始，我得知死訊，就開車在北京城內，兜兜轉轉。好像還是在東邊的CBD，高樓林立，立交橋也像巨無霸，令人生畏。我的腦子，卻好像裝置了一根“定海神針”。我有某種堅定的信念，氣定神閑地相信，可以找到我那死去的朋友的父母家。我興奮地開著車，在立交橋上亂竄，不知走了多少冤枉路。現實的殘酷，會叫你付出多少油錢的代價啊！好在只是做夢。但是還是忽略不掉心煩意亂。我在高樓林立間迷路了。

已故朋友的父母早已不和，我卻硬要通知他們必須“同框”，像某種神圣的儀式……儀式感——在夢里也不能錯過。我一個勁，樂此不疲，像個離婚調解員，打了雞血似的去勸和這對中年近晚年的父母。

這樣推理一下，我那夢里死去的朋友，應該還相當年輕。他應該很有才華，那自然性格上，就會有某種缺陷。這也很符合邏輯，互為因果嘛。

在夢里，我無頭蒼蠅般地忙亂。我的思緒如霧，我的行動如風，我的意念……啊是風里的風，似乎提煉至純而靜美，毫無雜念，但換句話說，也可以是啥也沒有的空洞。我只是鉚足了勁幻想，一個一廂情愿的場景——我相信那是我死去的朋友的遺愿……讓那對老夫妻坐在同一張沙發上，手拉著手，急切而屏住呼吸地注視著我，聽我講……我能講什么？我的腦子顯然被驢踢了——被驢踢的同時，也傳染上了它那股倔勁？

夢是錯亂的。

我已故朋友的父親終于“閃”了一下，按我的要求，配合做了個Pose——離我的期望值太遠。這對夫婦顯然不在同一個“頻道”上，我無力回天。我難受而孤獨地走進地下車庫，開上我的車。

那位母親是個冷美人，始終冷漠無言。大特寫鏡頭里，她連一滴眼淚都沒掉，跟她那臉上一絲皺紋也沒有，都堪稱奇跡。她該有五十多歲。她瘦削、高挑，小鵝蛋臉，清麗的五官，頭發盤起。發絲是細軟且不亂的，染成棕栗色，閃著亮澤。她穿藏青色的職業套裙，纖長細手，冷白膚色。她那雙眸子如深泉，黑亮而寒透，憂傷的眼神可以刺穿人心。但她一直望著窗外，若有所思。看她的模樣，我似乎可以推斷出，我那夢中死去的朋友，大概什么模樣和什么氣質了。似乎是她給我下的指示，前去那個小縣城，或山鎮？她孩子死去的地方。

我進山（分明是逶迤的山路）的時候，是坐在摩托車后座上的。有一群摩托車隊，往前看不到盡頭，向后瞧，也是螞蟻般的“肉包鐵”，融入灰蒙蒙的天空里。偶爾夾雜了幾輛私家車，還有一輛貨車。

這陣勢和氣氛，令人感覺不安。不像是去吊唁，倒有點像是去辦案。當人群涌到屋前水泥平地上時，我才看清楚這群人的面貌。

他們——自由散漫、吊兒郎當，不少人又邋遢又古怪，男的扎辮兒，女的板寸頭，還有幾個剃了光頭，掛了鼻環，專在耳朵軟骨上打耳釘。有頭發的也不甘落后，染成五顏六色，以表達他們的心情——火急火燎？或者生機勃勃？他們愿意讓人猜去。我們其實有共同的疑問，這個心結，都心照不宣——他，這個青年導演，一個人在這鳥不拉屎的地方，到底想干嗎呢？在這里待了多久？一個多月，還是一年多？他是有意選擇在這里死去，還是并沒料到自己會突然喪命于此？我們到底有多久沒見到他了？有關于他，不知道也就算了，甚至連有關于我們自己的一些事情也不甚了了。比如，我們來這兒，又是干嗎呢？我們似乎鉆進了一個巨大的疑惑旋渦里，把自己搞蒙圈了。

他的死，無疑給了我很大的沖擊。如果沒有他母親的指令，我也會來這里。只是，我大概不會跟或遇上這一伙兒。在夢里，疑點和漏洞百出，又有股神奇的力量指引——顯然那是，被驢踢的“神奇”力量？

我們三五成群，或站或蹲，聚在這棟舊平房前，荒涼的，有點兒坡度的水泥平地上。可誰也沒先去跨進那道門檻，像某種約定。那平房的門是窄木門，朽了，且布滿泥漿和灰土。這里，像電影《盲井》里的煤鎮，灰不拉嘰，且山石翻露，植被堪憂。我們待在門外，抽煙、聊天，好像都忘了要干嘛，或也的確不知道要干嘛。

這一彪人，無人大聲喧嘩，卻也感覺是鬧哄哄的，似隆重地闖進了這座寂寥又似乎是暗流涌動的小山鎮。我們都聚在了他的死亡現場外，是來勘察地形的？或許我們不想破壞現場？難道我們是害怕？我們是因恐懼還是因傷心？應該早已人去樓空了啊……又是一次采風？真的是采風？這個現場快成為歷史了？時間好像是有一段了，不長但也不短。我們是遲來的一幫家伙，對我那死去的朋友，一點幫助也沒有。不過大家可能認為，他那么有名，他怎么會需要我們的幫助。對死者超乎熱情的問題，直到我夢醒，也不得不為夢里的我，做一番深刻檢討——我這“不當之情”何苦來哉。

夢境有些玄虛，卻應該也有著真實的一面——鏡子？

最終，我們一起涌進了那“死亡現場”的舊屋。開始一團漆黑。不知哪位好事者，在屋里放了死者生前的錄像——灰蒙的天，他邋遢、瘦削，中等個兒，長發，發絲結成團兒了（多久沒洗了），自然也沒染。披一身黑色毛呢大衣，大衣皺巴巴沒型兒了，且起毛球，布滿白灰。他走路很頹，但走得挺快，直到一塊裸露的大山石上……錄像全程都是他的背影。他的模樣，好像在我夢里，蓋下了一個私章。恕我做夢失職！

想想風，是不會正南正北地刮的；它不是偏西北，就是偏東南……

醒來后，我陡然心驚——這個夢會是個預兆嗎？如果是，那預示著我哪位朋友即將離世？或已經……這是個令人緊張的念頭。我腦海里立即緊鑼密鼓地搜尋起來，哪個朋友最符合我夢里死者的身份？一個年輕導演？我認識的。當然。我跟他挺熟？不一般的關系？不不不，太多雜念會受干擾，太多條件會受制約……我太知道專注力、靈感、通感，甚至預知能力是如何引來的。作為一個長期寫作的人，這方面的自信倒比普通人強些。

我能肯定的是，我夢見的這個朋友是位電影導演，同時他也跟我一樣，寫小說。至少寫過。我的文友？跟我合作過的？我不大相信是跟我合作過的那幫人……他們是我所認為的，最被瑣事紛擾的平庸之輩。恕我就是瞧不起他們。那么文友里，會不會有這樣的——噢，那他還年輕嗎？夢與現實，會不會有時差呢？一差就是二十年？我認識他們當中的有些人，正值二十啷當歲。不過，身份不是導演，但或許跟影視沾點邊兒。或許他們也會通過這二十年的不斷努力，終于實現了自己的理想，成為獨立電影人？但差不多有二十年沒見，無從知道他們的消息。他們已步入“油膩中年”，還能超凡脫俗？或在二十年前他們就已……這個夢啊，真折磨死我了。

他，我夢醒后第一個想到的年輕男人，白晳瘦削，西北美男子的模樣。據說，甘肅威武縣出美男，我索性認定他是那兒的。

二十年前，我還是名大學生，他也很年輕，大概剛大學畢業，在北京闖蕩一年有余。那是在二十世紀的九十年代中后期，我們相遇在作家們都感覺倍兒神圣的地方——魯迅文學院。我們上的是普及班。在本地的作協還找不著門兒，且鮮有作品發表在文學期刊上，偶爾看到這家文學院的招生信息，就報了名。正值寒假期間，我瞞著父母買了去往北京的火車票。

當時，我是班上最年輕的，又是個晚熟的人，滿二十歲了，還懵懵懂懂的。在我們那個班，論長得漂亮的女同學，我大概是排不上的。有位話劇演員出身，剛轉做編劇的女同學，那才真是要模樣有模樣，要身材有身材，打扮也入時洋氣。而在男同學當中，也有幾個帥哥。不過，讓我眼前一亮的，只有他，因為他格外白皙。

他是個詩人，真還有顧城的氣質，也戴著類似氈帽模樣的毛織帽子。不過，他的輪廓比顧城更凸顯，眼睛更大更水汪汪的，臉更瘦削。真的毫不夸張，把我這沒見過世面的大二生，真的驚艷到了。

我一想到他，就趕緊去查看舊日的合影。看了半天，嘆了口氣。果然啊，這人是多么不合群啊，連一張合影也不參加的。我記得那時上課，他也總是神龍見首不見尾的。當時我就專攻小說了，而他是寫詩的，我并沒注意到他的作品，也不記得老師有沒有對他的詩作進行過評論。只是他似乎對我“情有獨鐘”。那時，他常到我的宿舍來跟我聊文學，還樂意把他的詩作拿給我看。我真有點受寵若驚，深恨自己在詩歌方面是個“盲”，對現代詩歌更無從欣賞。

在我印象里，他并不善于言談，聲音倒是很好聽的，且字正腔圓。并不是他訴說能力有問題，而是他的情緒總在變化，心總向著遠方，語言卻不能完全抵達他的心意。他說著說著會語塞，語言、語意眼看著斷裂，尷尬沉默油然而生，遺憾的神情常在他臉上閃爍不定，幽微的，轉而又忙不迭給自己打氣似的，暗暗深吸口氣，重獲堅定起來。

我還是很喜歡跟他聊天的，但我的室友就很有意見了。

當時我們都是兩人一間寢室，我的室友是位老太太，她老公是延邊大學的，至于她做什么我始終沒搞清。她當時出版了一本書。或她正在尋求出版？

他待在我們寢室的時間有些長了，惹得那位老太太不滿，倆人言語間不免發生沖突，我不知如何調和，只好微笑面對，息事寧人。他仍執拗地過來和我聊天，不顧老太太的臉色。老太太在他走后，就跟我說，年輕漂亮的女孩，總是圍著一堆男孩子的，上次開班也是這樣……我沒有作答，應付一笑。我并沒有什么來訪的男同學，唯有他。倒是那位話劇演員出身的美女編劇，她所在的宿舍里，天天傳來一群人的高聲說笑，氣氛很是熱烈。老太太進一步跟我掰扯，說他的面相，一看就是命不好的。

我對這個男人倒懷有好感，但又無法把握，多了幾分謹慎。他是個敏感的人，不會沒有察覺，不會沒有想法，但我看得出來，他也有些倔強和叛逆，他在堅持。他跟我說過，他打算去西藏。那個年代，西藏在我們心中是神奇而遙遠的地方。我對他心生敬佩。他邀我同去，我只能笑笑。我來北京，就已用盡我的“洪荒之力”了！他大概也了解，后來就不再提，我們的交往也淡去了不少。

那是我第一次來北京，領教了北京的嚴寒。屋子里卻是暖和的，甚至燥熱，與屋外形成一種對立，像是對峙。

他總是一個人，好像不住校。他每每走出這棟樓，一個人沖進漆黑而凜冽的夜色中時，總是行色匆匆。我卻是躊躇的，總把自己關在小屋里。天一黑，我就不愿出門。外邊的世界總讓我感覺難受，我挺不住。

我不記得我們最后見面的情景了，也不記得我們是否有過真正的告別。在外界的喧鬧里，他是一處清靜。他從不參加我們學員的活動，他根本不屑與我們為伍，他似乎是即將冉冉升起的明星了。或許他真的可以在北京立足，但他又要去西藏了……

我努力回憶，那格外白皙又格外清瘦的他，坐在我床邊的樣子。他很隨意，也很灑脫。我打心眼里是喜歡他的，但我不能表露。也許有過眼神的相對，互看到彼此眼神里的美好。可是又有什么用處？最終無言地離開，最終杳無音訊。而我很快，也將這一掠而過的情意淡忘。

我夢醒來，二十年前的記憶回來，可是他真去了西藏嗎？他是生是死呢？在圈子里見過他的詩作嗎？或許。但我已不記得他叫什么了，即使相見也不相識了。而能堅持走文學路的人太少了。他會堅持下來嗎？

我大學畢業后，沒過多久又來到北京，可是沒能從事我向往的小說寫作。進入2000年新世紀，我在新媒體娛樂網站工作。網站的工作壓力大，根本擠不出時間來寫作。最終，我決心辭職，第二次參加了魯迅文學院的普及班。

依然是冬天，條件比上次要好得多，一人一間寢室，還有單獨衛生間。我在這里認識了A君。

我們這個班，依然來自五湖四海，年齡差異也大，從二十來歲到五六十歲的都有。A君是北京人，看上去有四十了，但后來問起，他也不過三十六七。是個買賣人，開火鍋店的，的確是很能張羅，會交際。他中等身材，肩膀寬厚，肚子圓，臉頰上有少許贅肉，但仍有年輕時長相不賴的影子，還有北方漢子的陽剛之氣。

有一天，他找了我們幾個要好的同學，去唱卡拉OK。他唱王朝、唐朝的歌，還有崔健、鄭均的歌，讓我更喜歡的，還是他唱竇唯的歌。他唱得挺不錯，我問他有無來歷？他笑著說，年輕那會兒，也是門頭溝一線歌手。我們笑了。

我也唱了兩首歌，專挑了難度最大的，把場子震翻了。跟我們一起唱卡拉OK的一位女同學，是個編劇，也開始跟出版社簽約，寫類型小說了。她就感慨，說我是入錯行了，該去唱歌，掙大錢。A君說，人家志不在此。我卻笑而不言。

最初來北京，我并沒想過要以寫作為生。我在南方老家，是唱過歌的，但也沒想過要到北京繼續這個行當。因為唱歌出名獲利，同樣是一個傳說。當時在北京，要買一首原創詞曲，最少是三十萬。寫作是掙不來錢，唱歌是花不起錢。我只想做個文職人員，能在北京租房生活下去，就很心滿意足了。

我問道，A君為啥不再當門頭溝一線歌手了？他說，年輕時候玩玩還成，最終不是自己心底的愛，最愛的還是文學。我瞅著他那張圓潤的中年臉，肥厚的雙下巴頦，也不免感嘆，文學不好走呀。他嘆口氣，說，誰說不是呢。他又說，不過，我對文學無所求，就是喜歡。我聽他如此釋然，便點點頭。

像我們這樣的“散兵游勇”，來魯迅文學院學習一遭，也不會使文學之路省半點力氣。我學習完畢，就處在失業中。“時不待我”呀，沒時間讓我打磨寫作，又得踏上“覓食”之路。幸虧得到當時在娛樂網相處的同事和朋友的幫助，我便開始在娛樂圈摸爬滾打起來了。

開始是做編劇，后來才知道自己只是做分鏡頭腳本的寫手，又累又傷寫作靈感，決意不做，求朋友再給我另覓一條生路。于是我又做過場記、組織過宣傳活動，最后淪為給演員拎包，當助理，當助理的助理。但最讓我感覺不好受的是，我連近身一名三流演員的資格都沒有了，只叫我去吆喝一幫粉絲，當“領頭羊”。我開始停下來，反躬自省啊，我是不是把這條道兒走得也太偏啦？

我到了一家企業，開始做人力資源，后來做商務宣傳，寫產品推文，最終因數字鬧不清楚，差點被開除，又回到人力資源部。但還是因為對數字的超白癡和麻木，老板把我勸退了。

這又是幾年的光景。我再也去不了什么普及班學習了。魯迅文學院不再對外招文學愛好者，而我們的“后浪”文青，則有了更多的學習機會。各文學雜志、大專院校都開辦了作家培訓班。

有一天，A君給我打來電話，告知他最近的電話號碼改了。我們這段時間其實也沒聯系過。他言語中，透出些許酸楚。一方面祝賀我在文學雜志上發表了小說，他看到了；另一方面表達了他的慚愧、無奈和困惑。這幾年，他一邊經營自己的火鍋店，一邊寫小說。而且以他的交際能力，也是見了不少文學編輯的，可是，他寫的長篇小說還是沒處發表，自費出版，他又覺得毫無意義。

一方面他承認自己雜務事纏身，無法集中精力搞創作；另一方面他也絕望，這種絕望更多的來自外界。我只能勸慰，那些不是我們能改變的，完成好自己的那部分就是了。

他說，我可能是最后沖刺了，前幾天，跟一編輯聊了很久。我不知道有沒有用處，總之，感覺疲累。

他又說，我那篇稿子實在是太長，估計編輯沒看完，也沒仔細看，因為跟他交談時，我能聽得出來。這篇小說的開頭，是寫派出所里發生的事情。派出所查一個什么人，或什么事，就一直在傳喚這對夫妻，這對夫妻是做小買賣的。這么一傳喚二傳喚的，他們的生意就黃了。他們失去了生存來源，人到了絕境，又去怨誰？

我們沉默半天。他嘆氣地說，這不好寫啊。

我說，老哥，你寫得挺好。

他說，希望在你這樣的年輕人了，我看來得放放。

我無言以對。

他最后感嘆道，“時勢造英雄”，而我們不在時勢當中，我們也不是英雄。

唉，“東南風”或“西北風”，在我的思緒里是不是刮得沒完沒了了？而這不就是形勢的“正途”嗎？我要找到現實版的那個“死者”——年輕導演，且寫過小說，噢，這是一個清醒的推論，是偽推論啊，因為推論本身是個夢境，夢境不可當真。我來來回回地，思來想去，最終決定寬下心來。A君的身份顯然是不符的，沒必要再打破自己的推斷。

一個月過去，我終于快把這個神經質的念頭放下了。這晚，一個曾經合作過的導演打來電話。

我跟這位中年導演合作不過兩個來月，而我們已經有三年沒見過面了。這三年間，也從未打過電話，不過是每年過節，互發條祝福語罷了。不要以為這是疏淡的關系，老同學，親閨蜜，一年到頭也難得見上一面，基本上是通過看朋友圈，才能獲悉彼此的消息。如果互動點個贊，就當聚一場了。一天天過下去，日子都為身邊人打轉，為就近的事奔忙。稍遠點的人和事，只能“相忘于江湖”了。

這位合作導演首次打來電話，讓我受寵若驚。最近，他似乎過得比較愜意。我興奮之余，聊起了這個奇怪的夢。他驚呼，哎呀，那不是C君嗎？

我一愣，拼命回憶C君。他的模樣正是瘦高個兒，穿著灰色呢子大衣，脖子上圍著阿瑪尼花紋圍脖，手指甲干凈，發型利落。他不是我合作過的導演，只是在一個制片人組織的“團建會”上見過一次。他是上海戲劇學院畢業，所以給我感覺，他從頭到腳都很“海派”。他知道我，除了給制片人打雜，還一直堅持寫小說。他湊近我，跟我多聊了些，并互加了微信。我注意到，在我們即將散去時，其實他很想開車送我回家，可是我那制片人很“官方”地把我“指給”了這位，現在正跟我打電話的中年導演。他眼里流露出一絲遺憾，欲言又止。我對他有些好感，但也并不在意。此人很少發朋友圈，后來我又發現，他的朋友圈并不對我開放，或許出于賭氣，我就更不在意他了。

這位中年導演在電話里說，C君最符合你說的那個身份啊，年輕、導演，還寫小說。我驚訝，原來他也寫小說啊，我并不知道。那中年導演說，早年是寫過的，還是在很有名的刊物發表的，好像還出了書。哎，他可沒死，活得好好的呢。

我跟中年導演同時在電話里笑了。我問C君近況，中年導演說，做網劇呢，現在很流行嘛。我只簡單地嗯了一聲。曾經有一次，我在外邊開會，C君聯系過我。他在微信里詢問我，是否有意合作寫網劇，或者做微電影、短視頻什么的。好像他手頭的活太多，忙不過來。我二話沒說就推辭掉了。

我跟那位中年導演掛了電話之后，心思依然悠悠的。我的目光無意間落在一格書架上，書與書之間夾著幾張話劇宣傳冊。我在其中抽出一本小冊子，是話劇《情人》的簡介。這幕劇迅速在我腦海中浮現，最先也是最主要地浮現在眼前的，是劇中女主角。

女主角的形象，很快與我夢里的那個母親重疊。《情人》里的女主演，最多也就三十來歲，而我夢里的母親形象其實也并不老——棕栗色頭發盤起，冷白的膚色，在舞臺燈光下，更加……一抹紅唇十分顯眼。只不過，那演員穿的，是一身灰色亞麻職業套裙。

十多年前的一部戲了，情人節上演，但我覺得有點諷刺。劇的名字是應景的，可內容恰恰闡釋了愛情的絕望。這部戲是國外某位大師的名作，我當時并不知曉。整個舞臺，小劇場，就兩個演員在折騰。一男一女，一對夫妻。中產階級夫婦，雙方都有婚外情，他們并不掩飾，甚至公開。然而，男人簡直是嫉妒的化身。這樣一對人兒，在同一屋檐下，可以想見，是一出怎樣的“好戲”。

當時我震驚于女主角大尺度的表演。女主角感性，癡迷，充滿情欲，整臺表演，無不洋溢著荷爾蒙的氣息。這仿佛讓我看到了活生生的北京與“國際接軌”的真實案例。臺下的觀眾也好文明，始終保持安靜——冷靜。我們的文明程度，真超出了我的預料。

掠過這表面的激蕩和不安，剖開一個殘酷的現實——生命里無法抑制的情欲與現實情感的枯竭凋敝，強烈對峙在人的血肉之身軀里，人的靈與肉無法自拔。但是，自戕還沒完，男女之間，最親密關系之間還要不停地撕扯（咬）。如此的舞臺面目，就是不忍卒讀的丑陋生命。

我感覺有點窒息，放下《情人》的宣傳冊，起身走向窗邊。

正值三月陽春，北京風沙較多的季節。多年未有的沙塵暴，此刻從天邊席卷而來。它橫掃整座城，將之黃燦燦而糊成一片，看不清近十米的地方。聽說從今年開始，我們得習慣全球化的極端天氣了。

我的思緒仍然糾纏在《情人》上。如果將愛情換置成——自己喜歡做的事呢，同樣殘酷，比奢侈品還不可得。

眼見著沉沉的天，我的腦子也昏沉沉。回到那個夢里。我們，或只有我，終于走進那間已故老友的平房，看清——堆滿的雜物：落地堆到天窗的電影拷貝，爛腿書桌上，幾沓稿紙……奇怪，沒有現代辦公用品？瞎扯！夢就是夢，跟它較什么勁？

夢似乎有了解。那個青年導演的死亡或許只是一個象征，只是精神意義上的死亡。這下我可以喘口氣了，很符合邏輯。這樣的死亡很平常，很日常化……

我醒過來，不住地打噴嚏，似乎是噴嚏把我打醒的，順帶把我的肝腸都擰巴在一起，痙攣了。我深為過敏癥嚴重而不安。屋外風聲呼嘯，我在緊閉門窗的室內，依然敏感地“戰栗”。這很可樂，又很傷感。我不知道，該哭還是該笑。稍為安適，我想起夢里那位母親說的話，他死或沒死不重要，重要的是，他存在過。

我看著窗外漫天黃沙，提筆記下即將寫的小說名字——風里無風。