大 地

李一默

1

那年我十四歲，剛剛輟學，整日和孫鵬程在縣城的大街上閑逛，有點像大人們口中所說的二流子，無所事事又危害社會的那種。有一天，我和孫鵬程正在他哥的理發店跟一個小姑娘聊天，孫鵬程還故意戴上假發，在自己腦袋上比畫來比畫去，煞有介事地給她介紹了幾款新式發型，逗得小姑娘嘎嘎笑。我二爹突然就從外面沖進來，不說一句話，扯著我胳膊就往門外走，我怎能受得了，別說是他，我爹都不敢這樣對我，他頂多數落我幾句，能動口絕不動手。雖然二爹比我高大許多，可我一點也不怕他。

“干啥？”出了理發店，站在烈日下，我有點生氣。

“小翔，”我還是頭一回見二爹淚眼汪汪，他嘆了一口氣說，“你爹死了。”

我完全不相信。前幾天我回村找他，他正趕著牛群下河喝水，抽著煙，笑呵呵的，一聽我跟他要錢，說翻臉就翻臉，其實，我只是想買一個手機而已，別人都有，孫鵬程用的還是一款頂配plus，超級大，我連最簡單的那種都沒有。

“先回村哇。”二爹又嘆了一口氣，然后鉆進他的面包車。

與其說我不敢相信，不如說我不知所措。坐進副駕駛位置，我才注意到，二爹的右胳膊上挽了一條白布，兩只袖口還沾著他做蒸籠時殘留的細小木屑。一路無話，快到村口，二爹才跟我講，我爹昨天就死了，縣醫院的醫生們折騰了一下午，也沒從死神手里把他搶回來。

遠遠看見我家大門的橫梁上掛了一條白色的紙扎，很長，在風中飄來飄去。后來我才知道那叫告天紙，哪家死了人，就掛在自家大門上。院子里一團忙亂，有人起灶，有人生火，有人搭棚，都是陌生面孔。二爹早已跳下車進了院子，掏出煙，分散給眾人。我也下了車，穿過忙亂的人群，直接進了屋，親戚們都來了，挨挨擠擠站滿地，或者平常素服，或者一身白衣，面目皆悲傷。我還未從震驚中緩過來，只聽有人喊，小翔回來了，小翔回來了，緊接著，有人給我穿衣，有人為我戴帽，眾人簇擁著，就這樣，在一片巨大哭聲的推動下，一身喪服的我一點一點來到炕沿邊。

我爹正躺在炕上，我看不見他的臉，他被一張很大的白布覆蓋，一動不動。

“你到底去哪了？”我姐眼睛紅腫，哭著說，“快給爹磕頭，給爹燒紙。”

我也想哭，卻怎么也哭不出來，好像再怎么哭也無法表達出我內心的那種感受。這時，人群中又爆出一聲大哭，瞬間就點燃了一片更大的哭聲。有人坐在地上以掌擊地，有人垂下頭抹眼睛。

我跪在還有些嶄新的瓦盆前，燒了一大摞金箔紙，連續磕了三個頭，才被人拉起來。

人們的哭聲漸漸小下去，說話聲又大起來。

“才四十六，可小著呢。”

“留下孤兒寡母，咋辦呀？”

“挺厲害了，征南戰北，給兒子在縣城買了房，還留下一群牛。”

“唉——其實這樣也好，一輩子的苦早就受完了，該歇歇了。”

“這話說的，也不是這么個歇法啊。”

…………

我爹躺在炕上，再也動不了了，透過他胳膊撐起的縫隙，隱約可見壽衣的天藍色光澤。親戚們談論著他，不知道他還能聽到否，眼下的一切跟他有關，好像也沒有多大關系，從此以后，他也只能活在大家的談論中了，而且這種談論會越來越少。這讓我想起我的爺爺，一個放牛倌，我還很小的時候他就死了，我都想不起來他的樣子了。那是我對死亡的初次體驗。如今，死亡再一次來臨，落在我爹身上，它像帶走我爺爺那樣，會帶著我爹越走越遠，哪怕現在它只不過是隔在我們之間的一層白布。

2

當晚入殮，守靈，第二天迎祭，最后一天入土。對我來說，就像一個夢，短暫，又漫長。我永遠記得，我爹入土那天，月亮很大很白，星星滿天，前一晚的大風突然就停了。正是凌晨三點多，十幾個抬棺人在二爹的指揮下，抬起棺材放上靈車。我把瓦盆摔碎，坐在靈車的副駕駛位置，鼓匠班子在前面吹吹打打，當開路先鋒。

當我坐在二爹的面包車上返回時，太陽還沒出來。我還是不愿意相信，我爹就這樣走完了他的一生。快到大門口時，二爹停車，突然伏在方向盤上大哭起來。

我爹被埋在我家大門口對面的南山上，那兒有一大片楊樹林，站在我家大門口就能看見。很多年前我爺爺就埋在那里。

“我死后，也會埋在那兒。”二爹說，“誰都會有這樣的一天。從來都是這樣。”

我不知道說什么，只能看著二爹點著一根云煙，叼在嘴里，又點著一根，遞給我。我猶豫著。也只有孫鵬程知道我抽煙，其實我并不會抽，嘴里吸一口，又用嘴吐出去，根本不過嗓子，我就想像個大人那樣，叼根煙走在大街上，隨口一吐，就是一串十分規則的煙圈圈。

“拿著，你爹知道你抽煙。”

“你爹什么都知道。”二爹又補充。

我的眼淚又不爭氣地流了下來。我多希望我不是偷他的煙，而是能大大方方跟他聊聊我抽煙不過就是想裝裝大人的樣子。

二爹打開儀表盤下面的小抽屜，拿出一部手機。

“以前，萬事有你爹替你擋在前面，”二爹看著我說，“以后，你就只能靠你自己了。”

我終于擁有了我人生中的第一部手機，可我怎么也高興不起來，它帶給我的快樂根本無法抵抗此時此刻的悲傷。

親戚們陸陸續續都走了。屋子空了，院子也空了，我的心也空落落的，感覺很沒有意思，生命中第一次有這種強烈的感觸，正發生在我十四歲那一年的夏天。可我并沒有時間對這種感覺做出回應。

處理牛群是個大問題。按理說，我爹剛入土，就處理他的牛群，實在有些不合時宜。但這是很沒辦法的事情，這幾天，牛一直被關在牛棚里，三十頭牛的吃喝拉撒，都由我姐夫管，他瘦巴巴的，快撐不住了，再說，他馬上就要回縣城忙著招工種樹了。把牛賣了吧，現在行情又不好，賣不了幾個錢，再者，自家牛群早就有感情，哪能舍得？我爹也未必同意。每天去野外放牛，切割草料，清理牛棚，幫牛順產，一般人可吃不了這個苦，可我爹干得樂呵呵的。牛就是他的命啊。

最終主意還得我媽拿。可我媽沒什么主意，我爹死了，她的天就塌了，她還未從悲痛中緩過來。

“雇人吧，”最后才離開我家的二爹給出了他的主意，“省事，就是花點錢。”

我姐也同意。

二爹又看向我，他在等我的意見。其實，我想的是，為啥我不能放牛呢？我爺爺放牛，我爹放牛，既然輪到我了，我自然也是可以的。我以前還跟著我爹放過幾次，牛群跟在他后面，我跟在牛群后面，父子倆配合得很默契。牛特別溫順，也聽話，讓往東就往東，讓往西就往西。當然，也就為數不多那幾次，后來他就不讓我跟他出去了。

于是我說：“別雇人了，我給放哇。”

我從來也不會忘記這句話的分量，就像一塊石頭砸進了水里，咕咚一下，濺起一大片水花。

“你快別胡說八道。”我姐說。

“你不行。”我姐夫笑了笑，這幾天照料牛群，可把他折騰得夠嗆。“你怎么能干得了？”他一邊說，一邊給我看他手心磨出來的新繭。

連我媽也多看了我一眼。

一直沒說話的二爹，抽完一支煙，看著我，問：“知道你爹放牛為了啥？”

我搖搖頭，我從未想過這個問題。

“你爹放牛，”二爹突然提高聲音，“是為了你不放牛。”

我一下搞不清楚這句話的意思，不過，有一點我很肯定，他不希望他的兒子再吃苦。

“你以為他愿意放牛？”二爹又說，“如果他能選擇，如果不是考慮你爺爺，你爹現在肯定念成書了。”

“為啥？”我問。

“反正你不能放牛，你爹就是在野地放牛時從山上滾下來摔壞了腦袋。”二爹不光轉移了話題，還突然沉默了，沒有再陳述更多的細節。他沉默的樣子讓我想起我爹，好像他還活著，活在我們這些親人的身體里。

那個晚上，我躺在炕上，再一次失眠，不是因為我爹，而是因為放牛這件事，再具體一點講，是因為放牛這種營生。在他們眼里，它肯定不是謀生的最佳手段，如果有更多選擇，包括我爹在內，肯定不會放牛。我爹一直對我說，要好好念書，念好書才有好未來，他眼里的好未來就是找一份像樣的工作，比如坐在政府大樓里辦公、在學校給學生講課等這些體面的工作。而放牛太苦了，甚至，最終還奪去了他的命。他不希望我放牛，就是怕我吃苦，他也知道，這苦，我肯定吃不下。

當商量完牛群如何處理后，緊接著，在我何去何從這個問題上，他們迅速達成一致：再返校繼續念書，要不學一門手藝，反正不能放牛。

第二天，那個放牛倌還沒跟著我二爹走進我家大門，我就被我姐夫開車拉走了。

當然，我只在縣城晃蕩了半個多月，又回了村。我姐不能繼續陪著我媽了。她在縣城一家超市當收銀員，每個月也就休息四天，再不去上班，老板就會開除她。我姐夫批發了上萬株樟子松、油松、檸條，早就等著往土里栽呢，家里的事情肯定少不了我姐。

其實我回來也沒啥用。

“你也不小了，該懂事了。”我姐又說，“有人總比沒人強。”

我媽的天當然沒塌下來，她的狀態好多了，大大小小的事情都需要她操心，這在一定程度上轉移了她的注意力。

3

放牛倌叫二毛，誰也不知道他的大名。他是鄰村的，聽說還認識我爹，野外放牛，兩支牛群會相遇，兩個人就這樣熟悉了。年齡比我爹還小，個頭蠻高，皮膚黝黑，臉上除了一堆褶子，還經常掛著笑，大概那褶子就是笑出來的吧。他只要一笑，嘴里的牙就齜出來，挺逗人，也不知道有啥事情值得他那么高興。他在后院的牛棚旁搭了一個小隔間，擺一張木床，除了吃飯時間進前院我們屋，空余下來，基本都待在他那小隔間里，搗鼓他那個聲音賊亮的老年手機，基本都是我們當地的小曲，他翻來覆去聽，有時候還跟著唱幾句。當然，他其實并沒有多少空余時間。

“多大了？”一天晚上，他將牛趕進牛棚，然后問我。

那是我頭一回看見他，也是他跟我說的第一句話。

“十四。”

“不小了，”他齜著牙笑，“很快就能娶媳婦了。”

大人們老喜歡拿小孩子開玩笑。

我不說話。

“你這是最好的年紀，”他指著牛棚里的一只小牛犢，“像它，渾身使不完的勁，正是撒歡玩耍的時候。”

那只小牛犢，全身淡黃，偶有幾團白色，正瞪著大眼睛看向我。我想，我怎么會跟它一樣？

“在哪念書哩？”他又問。

“不念了。”我沒好氣地說。

我以為他會像別人那樣，也擺出大人的樣子教育我一番，給我講一堆關于人生的大道理，但他只是哦了一聲，沉默著，好像在想什么，過了一會又說：“不念就不念了，能做的可多呢。”他嘿嘿笑著說。

這話倒是不假。

我又想起我這半個月以來的種種遭際。比如跟著我姐夫漫山遍野栽樹，當然，我只負責監督和統計每人每天栽了多少樹，挺沒意思的，我姐夫也沒打算讓我接著干下去，他說沒啥前途。我又去了我二爹的雜貨鋪，生意還不錯，我二嬸一個人就能應付，我二爹被閑置出來，依舊在做他的木制蒸籠。他明確跟我說過，希望我能學一學，把這門手藝給傳下去。說實話，我都不知道他從哪里學來的，只聽說他是半路出家，不過，他手法倒很嫻熟，不僅做得快，做出來的蒸籠也美觀，還賣得好，但如果他只賣蒸籠，肯定賠錢，他是在用五金雜貨鋪養活他的這門手藝，因為誰都知道，現在大家用的都是更便宜的鋁制蒸籠。其實，這倒無所謂，主要我對蒸籠沒啥興趣。

“別一天到晚苦大仇深的，愁啥？小小年紀，沒必要愁。”他以為我在犯愁，又說，“三百六十行，行行出狀元。”

他也許未必知道，我這個年紀，根本體會不到大人們所謂愁的滋味。我只是想我爹。

“再說了，你爹都給你攢下了。”他給牛填完草料，又回到自己的小隔間。

他居然直接提我爹，說得還那么云淡風輕。說完還從口袋里摸出一盒煙，居然是利群，我爹和二爹，平時抽的都是云煙，逢年過節才會買一條好一點的煙，但也要放好久才舍得一根一根抽完。

牛棚被牛欄分割出好幾個區域，大牛都臥著，有的睡著了，沒睡著的，嘴一直在咀嚼。他的小隔間，連一塊遮擋的玻璃也沒有，大而空的窗口，有時候會突然伸進來一頭牛的腦袋。他也會把自己的腦袋伸出去，觀察牛的各種狀態。幾只小牛正在牛與牛的縫隙間輕巧地蹦跶，要是我爹看見，肯定早就吆喝了。他卻不管，任它們嬉鬧，躺在木床上依舊抽他的煙，慢慢吸一大口，再慢慢吐出去，很享受的樣子。

月亮很大，灑下一片銀白色，牛棚前的磚地上好像積了一攤清水。夏夜有一點點微涼，遙遠的夜空，掛滿了數不清的星星，我想起了我爹，也想起了我爺爺。不知道他倆誰跟我說過，人死后，身體埋在土地里，靈魂就會飛上天，變成一顆星星，看著大地上的親人。我抬起頭，看著繁星滿天，我不知道哪一顆是我爺爺，哪一顆又是我爹。

我想問問他，沒想到，他竟然睡著了，逐漸發出很響的呼嚕聲，手機還放著歌呢。

4

就這樣，我倆逐漸熟悉起來，很多個夜晚，我常常去牛棚找他，有時候他主動喊我去后院，突然從布袋里拿出一只灰兔子，或者鴿子，或者刺猬，好像他那個裝干糧的布袋會施魔法，每回都能掏出不一樣的小動物，不過都帶點傷，不是腿有問題，就是翅膀受了傷。小動物被他養在小隔間，養好了傷，又被他放走了。有一次帶回來一只小松鼠，尾巴巨大，像一把蒲扇，不過，不能擋在身后，只能曳地而行，一雙眼睛黑如漆，滴溜溜轉。

“這家伙可靈呢，”他笑著說，“馴熟了，可好玩呢，從領口鉆進去，很快又從褲管鉆出來。”

“我都不玩這些了，”實際上我從來也沒玩過。我跟他開玩笑，“你這把年紀了，居然還玩這個？”

他不說話，齜著牙嘿嘿笑，過一會又說，“該給它取個什么名字呢？”

我發現，他特別喜歡取名字，我家牛快四十頭了，幾乎每一頭都有自己的名字。那頭黃白相間的小牛已經比我高出許多了，他叫它壯壯。每天晚上，他數著每一頭牛的名字，看著它們一一走進牛棚。

“叫它大尾巴吧。”我說。

“它這尾巴，確實不小。”他笑著說，“來，大尾巴，跳個舞。”

我卻笑不起來，哪怕大尾巴真的在他肩上走來走去，一邊走，一邊晃動身后的尾巴，看起來滑稽極了。他朝著我得意地笑了，展示他的馴服戰績。他總是一副樂呵呵的樣子，這讓我困惑。在我年輕的十四歲，我還未清晰地看明白這種態度，只覺得這跟性格有關，或者跟他個人情況有關，因為我聽說他從未娶過老婆，一直都是單身漢，一人吃飽全家不餓，他不需要操太多的心，不像我爹身上背負著沉重的家庭責任。快樂對他來說，來得太容易，停留時間也長，不會輕易溜走，他只要忍受一個人的寂寞就可以了。事實上，他一個人的時候，也并不寂寞，怎么說呢，他總能找到打發時間的方式，而且看起來還頗為有趣。

我對他的興趣越來越大，而他也并不像我父親那樣，總是表現出大人的那副做派，示我以嚴肅或者沉默，他愿意把自己打開，在我面前，成為一個可以傾心說話的朋友，像孫鵬程，但給予我的似乎遠遠更多。

“放牛苦不？”后來，有一回，我終于忍不住問。

“苦啊，怎么不苦？”他笑著說，“寒來暑往，風吹日曬的，這可不是好營生。”

我以為他能說出什么高論，就像我總期待從老師的課堂上聽到不一樣的東西。

“那你為啥放牛啊？”

“生來一張口，得吃飯呀。”

“那咋不干點別的？”

“哈哈，你還小，不懂，不是你想干啥就干啥，是你能干啥才干啥。”他嘿嘿笑了，吐出一大口煙。

“如果有其他選擇，你還會放牛嗎？”我問。

“不會。”他說。

他的回答倒讓我吃驚。

“為啥？”

“這還有為啥呀，人往高處走嘛，肯定有比放牛更好的營生。”過了一會，他又說，“不過，其實啥營生都一樣。”

他的聲音有一點失落，這是少有的。我很快陷入沉默，我又想起了我爹，我多想問問他，可他再也聽不見了。

過了一會，我又問：“你在野地放牛啥樣的？”

“你跟著不就知道了。”他又嘿嘿笑了。

我確實想過，只是，我姐夫和我二爹，一直在給我打聽營生，因為我還小，諸如磚廠、水泥廠、沙棘汁飲料廠、煤礦等都進不去。這條路算是斷了。我姐夫托熟人，找了一家修車鋪，讓我去學技術，即便學不成，歷練歷練也好。他覺得，既然念書無望，早點踏入社會也是好的。

“我明天得去一趟縣城。”我說。

“去吧，”他把手機又調高了，“反正以后機會多得很。”

5

第二天，事情發生了變化。我媽覺得修車不是個好營生，每天滿身滿手都是黑油，也掙不下幾個錢，還影響以后娶媳婦。他們并未達成一致意見。

不過，盡管如此，我還是去了縣城，因為我覺得，要是學技術，還不如去學理發。我媽不是很同意，她一直以為，我輟學是因為孫鵬程，怕我跟孫鵬程混在一起，學壞了。其實人家孫鵬程，早就學成了，技術并不亞于他哥，如果不是缺錢，早就自立門戶了。

我也是先從洗頭學起，沒想到一下午洗了十幾顆腦袋，第二天兩只手皮膚過敏，起了一大片紅斑。本來也沒啥，可把我媽嚇壞了，她原本就不太愿意，這下，更不會讓我學了。這條路也斷了。

我原以為，像往常那樣，我會跟孫鵬程在縣城晃悠幾天再回來，可我倆似乎都沒那個想法了。我倆不約而同選擇了自行其道。他在理發店忙得不亦樂乎，看來他挺喜歡這個手藝，我呢，突然感覺在大街上晃悠很沒意思，莫名其妙期待趕快回村。

回村前，在我二爹家雜貨鋪，他又叮囑我，說我在家待著，容易成為廢物。我說不會的，家里很多事情。他沒再說話。我也沒告訴他我已經決定放牛了。其實，我知道他的意思，他一直希望我能繼承他的蒸籠手藝，他那大學畢業的兒子也留在了外地，從此只在逢年過節回來幾天而已，這成為他的一個遺憾。

然后，我馬不停蹄地就回去了。不知為何，我開始惦記家里的牛群，還有活蹦亂跳的壯壯。

接下來幾天，我都跟著二毛叔出去放牛。他讓牛群走在前面，自由選擇路線，他在后面跟著，我就跟在他旁邊。牛認得路，不進莊稼地，也不去吃剛長出來的松樹苗，只選擇半山坡或者水邊，吃剛冒出來的雜草，牛安靜溫順，不會亂走，細嚼慢咽，要吃好久。這個時候，二毛叔找一棵樹，躺在陰涼地，草帽蓋住臉面，悠閑地睡一覺。

“會游泳嗎？”有一天，看著眼前流淌的河水，他突然問我。

我搖搖頭。還沒反應過來，他已經脫了那件黑外套和背心，光著膀子跳了進去，像一條巨大的黑魚，很快看不見腦袋了。

我嚇壞了。

“快下來呀，”已經游出去很遠的他突然冒出水面，向我招手，“我教你游泳，很簡單的。”

我沒動，只喊著讓他快點上來。

他又游了好幾回，一會兒蛙泳，一會兒仰泳，還挺像那么回事兒。

上岸后，他又說游泳簡單，下次讓我試試。

正是九月的一天中午時分，陽光沒那么曬，起了一點微風，他就光著膀子坐在秋陽下，讓風吹干身體。他皮膚黝黑又結實，像一塊閃著光澤的石頭。他從布袋里拿吃的，面包片、火腿腸、榨菜、牛奶、煮雞蛋。他的伙食比我爹好多了，我爹就只舍得帶幾個冷饅頭和水。

“那時候，河很寬，水流很大，”他躺在草地上說，“現在，它變得越來越小了。”

我想起了我爹，他從來也不敢讓我下河游泳，說河里淹死過人，那些亡魂已經變成水草，會纏住你的腳，纏住你的脖子，直到你出不上氣。當然，我也從未見他游過。

“你不怕淹死嗎？”我問。

“你要是害怕，啥事也干不了了。”他哈哈笑了，“沒那么難的，啥也有可能實現。”

想來好像確實如此。他們就是把我保護得太好，以至于我一無是處。

太陽跌進西山，他也不準備回，牛兒還在山坡上吃草，直吃得肚子都滾圓滾圓，他才吆喝著，召喚它們回家。

那天回去的路上，雖然太陽落了山，天光還大亮。我們翻過一個又一個山頭。路邊的玉米苗黑壓壓一大片，有的已經吐出金黃的穗兒。山藥蛋也開出了紫瑩瑩的花兒，吸引來很多野蝴蝶。直到幾十只蝙蝠在我們頭頂低空飛行，夜色才真正籠罩大地。四野俱寂，蟲聲嘶嘶，我甚至還聽到了植物拔節生長的聲音。還有二毛叔時高時低一兩聲吆喝，或者突然來一句：好兒郎渾身是膽，壯志豪情四海遠名揚，人生短短幾個秋，不醉不罷休。

我似乎從他身上看到了放牛生活的另一番景象。

6

我逐漸記住了每一頭牛。雪耳長著一對小而白的耳朵；彩虹身上的黑白圖案是一團疊著一團的；彎刀長了一對特別好看的牛角；一條縫總瞇著一雙眼，整個牛群就數它眼睛小；貪吃舌總喜歡伸舌頭探比它高很多的楊樹葉吃；黃大膽經常在陡峭的坡地吃草……

我也逐漸知道了圈養和放養的區別；在平地和坡地趕牛的區別；什么時候喂精飼料，什么時候喂粗飼料。

可同時，我也逐漸越來越黑，變成一塊黑炭頭。

有時候，放牛路上，經過我爹的墳地，二毛叔停下來，點著一根煙，插在我爹墳頭。

我的心里卻很不是滋味，一晃眼，我爹已經走了半年多了。我常常想起入棺前見他的最后一面，跟睡著一樣，面帶微笑，表情安詳，額頭一堆褶子，臉色有些黑，那是常年在野外風吹日曬的結果，這使得他比實際年齡老了許多，他的嘴里還含著一枚銅錢。

“耀東呀，”那天，二毛叔點了一支芙蓉王說，“人這一輩子，有人惦記，總是好的。”

說完，他一根一根摘去壯壯腦袋上的雜草，摘完草，他又用手撫摸了好幾遍，一下一下理順了它的毛。

“其實，你爹是個好牛倌，如果不是救黃大膽，也不會摔下去。”

后來我才知道，黃大膽那時候正懷著壯壯。

“其實，我倆還挺搭，他好敲敲打打，我就好吼兩聲。”沉默了一會，他終于對我說，“想說啥就說哇。”

他拉著壯壯走開了。

我說不出口。那幾年我正經歷青春的叛逆期，跟我爹幾乎不說話，就是說話，也無法正常交流，偶爾還會頂撞他幾句。他沒什么怨言，一直笑瞇瞇的，一旦涉及我上學念書的事，一看苦口婆心沒用，他就有點失控，臉色大變，言語粗魯，這一點我遺傳了他。他不知道的是，我真的念不下去了，老師講的那些東西很多都聽不懂，至于作業，囫圇吞棗就能混過去，一到考試就徹底完蛋了。

我雖然沒說話，可我的耳邊似乎還回蕩著那天的嗩吶聲。如果我爹活著，他肯定也會敲他的小鼓，咚咚鏘咚咚鏘，有時候也打打從別人那里借來的一副黃銅镲。他喜歡鼓搗這些東西，如果不當放牛倌，他肯定會是鼓匠班里的一員，他其實喜歡熱熱鬧鬧的，所以，二爹就給他請了一班鼓匠，吹吹打打，封棺前，二爹又把他那個小鼓放進了棺材。我還記得他那張黑白照片，身份證上的，十多年前拍的，那時候他眼睛明亮，頭發還很多，也沒有白發。還有那張介紹他生平的紙糊的木板，上寫林耀東，名字旁邊還有豎排的兩列小字：生于農歷丙辰年，卒于農歷壬寅年，終四十六歲。再無其他。他的一生就這樣被概括了，只包含在這短短的二十二個字里。

想到這些，我的淚又流了下來。

可要是我放牛的話，我每天就能來看他了。

此時此刻，他的墳頭，除了高高的野草，和一種開得正燦爛的黃色小花，什么也沒有了。我爹就埋在土里，那么近，又那么遠。

調皮的壯壯又跑過來，跑到其他墳頭上，打滾撒歡。二毛叔跟在后面，也沒吆喝。

如果我死了，會不會也埋在這里？靈魂會不會也變成一顆星星？壯壯呢？那些牛呢？它們如果死了，會怎么樣？

我把這些疑問拋給他。

“就那么回事兒，最后都會變成一把土。”他說，“要不埋在土里，要不被風吹散，都一樣。”

過了一會，他又說：“我死后能埋土里就不錯了。”

“為啥？”

“以后可能都是火葬，不想那么多了。”

我沒說話。

“回哇，”他看著我說，“你要是永遠記得他，他就永遠活著。”

我點點頭，跟在他身后，跟在牛群后面。

“猜它活了多久？”回去的路上，他指給我看河邊的一株高樹，很粗，好幾人合抱才能圍一圈。

我搖搖頭。

“這棵銀杏樹活了好幾千年了，”他笑著說，“要是有下輩子，我就想當一棵銀杏樹。”

“你想當啥？”過了一會，他問我。

“我不知道，”我說，“我想放牛。”

“你這孩子，跟你爹一樣倔。”他笑著說，“當然，放牛也不錯呀。”

7

那年冬天，下過好幾場大雪，牛群很少出去。二毛叔帶著我在野地里四處晃悠，教我冬泳，制作冰車，在刺眼透明的冰面上滑冰，還逮一種眼睛很小的獾子。他的小隔間有點冷，我和我媽讓他搬到前院的空屋里，他死活不愿意，就在小隔間生了一個火爐，我倆經常圍爐聊天。我們還在爐子下面燒山藥蛋、紅薯和玉米，有時候也烤饅頭片。他換了一款智能手機，正是用這部手機，他開始在網上直播唱歌和放牛生活，點擊量還不少，最要緊的是，還收獲了一枚女粉絲。

第二年開春，我還跟著他放牛。

家里人也不說什么了，牛群數量已經增加到六十多頭，再者，我總得干點啥吧，不然真成廢物了，跟他放牛完全就是玩兒，而且只干點輕活。牛棚里的牛糞被牛蹄踩得又厚又硬，要一鍬頭一鍬頭鏟出來；遇到母牛難產，要人工助產，既是體力活，也是技術活；用切草機切十幾槽草料。這些復雜活，主要他干，我打下手。

他一年的雇用期馬上到了，口頭續約前，他去了縣城，見那個女粉絲。

“沒想到，鐵樹也開了花了。”他笑著跟我說。

我知道，他想結束他的單身漢生活了。

我早就給自己搞了個小布袋，拿著我爹的鞭子，當然，不是用來打牛的，好牛倌從不打牛，只用來嚇唬。我把牛趕出院子，像往常一樣，不過，心情更激動興奮。我走在前面，身后是浩浩蕩蕩的牛群。

就這樣，我開始了我的放牛生涯。

我走過我爹走過的每一座山，跨過他跨過的每一條河。他吹過的風也吹動我的頭發，淋過的雨也打濕我的衣服。以這種方式，我感受著他，感受與他的聯結。

大地遼闊，接納他，也接納我。

他墳頭的野草換了一茬又一茬。本想給他立一塊碑，最終還是打消了這個念頭。我知道，他不光活在我心里，還活在浩浩蕩蕩的牛群中，活在一粒草籽里，活在一棵樹上，活在風中。