配得上兒童的繪本和配得上繪本的評(píng)論

導(dǎo)讀：劍橋大學(xué)兒童教育學(xué)院兒童文學(xué)教授Morag Styles和劍橋藝術(shù)學(xué)院插畫(huà)系教授、童書(shū)研究中心主任Martin Salisbury共同寫(xiě)作了Children’s Picturebooks：The Art of Visual Storytelling。這本書(shū)就像一篇文獻(xiàn)綜述，從圖畫(huà)書(shū)歷史、圖畫(huà)書(shū)的藝術(shù)創(chuàng)作、圖畫(huà)書(shū)和兒童發(fā)展、文本和圖像的交互敘事，關(guān)于“禁忌”話題的兒童圖畫(huà)書(shū)、印刷技術(shù)創(chuàng)新使用、非虛構(gòu)類(lèi)圖畫(huà)書(shū)和圖畫(huà)書(shū)出版市場(chǎng)八個(gè)角度，介紹了有代表性的觀點(diǎn)和研究。換句話說(shuō)，這也可以是一本如何理解和評(píng)論兒童圖畫(huà)書(shū)的指南。本文以此書(shū)為例，剖析圖畫(huà)書(shū)的欣賞角度，包括：一、圖畫(huà)書(shū)、創(chuàng)作者和那些時(shí)代;二、兒童發(fā)展和圖畫(huà)書(shū);三、配得上兒童的作品和配得上作品的評(píng)論。

“最好的圖畫(huà)書(shū)將成為永恒的家庭微型美術(shù)館。它們是概念、藝術(shù)品、設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的融合，為兒童和成人帶來(lái)樂(lè)趣并激發(fā)他們的想象力。”

——Morag Styles，Martin Salisbury

“好的圖畫(huà)書(shū)給予我們所有好的藝術(shù)能提供的東西，那是更深的覺(jué)悟，是讓我們擁有更豐富人性的機(jī)會(huì)。”

——Perry Nodelman

十多年前，說(shuō)起兒童繪本，大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得是小孩子家的圖畫(huà)書(shū)，簡(jiǎn)單的故事加上簡(jiǎn)筆畫(huà)，能有多復(fù)雜？也就是在這十幾年間，中國(guó)的兒童圖書(shū)市場(chǎng)發(fā)展生猛，80后、90后的父母成了第一代給孩子讀繪本的家長(zhǎng)。從不知道繪本是什么，到動(dòng)輒曬出孩子讀了幾千本繪本，這樣的突變發(fā)生在一代人身上。

伴隨兒童圖畫(huà)書(shū)以百億計(jì)市場(chǎng)的涌現(xiàn)，閱讀推廣人、繪本專(zhuān)家、兒童早期閱讀專(zhuān)家等“行家”也如雨后春筍一般涌現(xiàn)。他們列書(shū)單，發(fā)評(píng)論，上直播，賣(mài)繪本。但大多數(shù)文章結(jié)構(gòu)不外乎概括情節(jié)，高亮（讓某人的帖子或用戶名等突出、醒目，更易被點(diǎn)擊或搜索）能培養(yǎng)孩子什么技能，外加告知自家孩子有多喜歡。很多文章讀起來(lái)乏味又空洞。

在圖畫(huà)書(shū)相對(duì)是個(gè)新鮮事物，背后卻有巨大利益的市場(chǎng)中，這個(gè)問(wèn)題尤其突出。很多所謂“專(zhuān)家”既沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，也未做過(guò)真正的研究，更別提做出任何理論的貢獻(xiàn)。他們翻來(lái)覆去地復(fù)述那些隨處可見(jiàn)的經(jīng)典繪本，一再描寫(xiě)繪本大師早已被人知的軼事，并未提出多么新鮮見(jiàn)地或原創(chuàng)理念，便被尊稱為學(xué)者、研究者。

當(dāng)然，類(lèi)似的現(xiàn)象并非我們獨(dú)有，好的書(shū)評(píng)對(duì)于圖書(shū)的出版和銷(xiāo)售都能產(chǎn)生很大影響，尤其在KOL（Key Opinion Leader，簡(jiǎn)稱KOL，關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖）聲音響亮的今天。英國(guó)Sunday Times的兒童書(shū)評(píng)人Nicolette Jones就曾在越來(lái)越多不懂藝術(shù)的書(shū)評(píng)人評(píng)論繪本時(shí)提出：“這很危險(xiǎn)，尤其當(dāng)短評(píng)只是簡(jiǎn)單介紹故事，再添加一些這本書(shū)如何可愛(ài)的詞語(yǔ)。圖畫(huà)書(shū)本質(zhì)上是一種視覺(jué)傳播。對(duì)于孩子，故事當(dāng)然重要，但他們是通過(guò)圖像敘事來(lái)獲得故事的。”

那么，圖畫(huà)書(shū)可以從哪些角度來(lái)欣賞呢？劍橋大學(xué)兒童教育學(xué)院兒童文學(xué)教授Morag Styles和劍橋藝術(shù)學(xué)院插畫(huà)系教授、童書(shū)研究中心主任Martin Salisbury共同寫(xiě)作了Children’s Picturebooks：The Art of Visual Storytelling。

這本書(shū)就像一篇文獻(xiàn)綜述，從圖畫(huà)書(shū)歷史、圖畫(huà)書(shū)的藝術(shù)創(chuàng)作、圖畫(huà)書(shū)和兒童發(fā)展、文本和圖像的交互敘事，關(guān)于“禁忌”話題的兒童圖畫(huà)書(shū)、印刷技術(shù)創(chuàng)新使用、非虛構(gòu)類(lèi)圖畫(huà)書(shū)和圖畫(huà)書(shū)出版市場(chǎng)八個(gè)角度，介紹了有代表性的觀點(diǎn)和研究。

換句話說(shuō)，這也可以是一本如何理解和評(píng)論兒童圖畫(huà)書(shū)的指南。

一、圖畫(huà)書(shū)、創(chuàng)作者和那些時(shí)代

其中讓我印象深刻的有兩部分。一是對(duì)每個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的繪本創(chuàng)作者以及那個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景的介紹。

我總是相信創(chuàng)作的時(shí)代背景對(duì)于理解作品格外重要。作者的思想、情感和技術(shù)既源于永恒的人性，也生發(fā)于那個(gè)年代和那片土地。經(jīng)典作品當(dāng)然可以超越時(shí)代框架，尤其是對(duì)兒童讀者而言。但是對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，目光所及如果只是自己的時(shí)代和經(jīng)歷，看見(jiàn)的故事往往就停留在表面。

我們見(jiàn)到太多看過(guò)《野獸國(guó)》卻覺(jué)得莫名其妙、讀過(guò)《小藍(lán)和小黃》只覺(jué)得可可愛(ài)愛(ài)的父母。如果能還原這些小小的圖畫(huà)書(shū)背后豐富廣闊的時(shí)代場(chǎng)景，它們就會(huì)釋放出大大的力量，讓和孩子一起閱讀的我們也理解和愛(ài)上這些小書(shū)。

在這本書(shū)里，兩位作者簡(jiǎn)潔地提煉了現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)發(fā)展中經(jīng)過(guò)的那些時(shí)代：

比如，寫(xiě)到20世紀(jì)30年代時(shí)，“Babar原著在社會(huì)政治評(píng)論家中產(chǎn)生了分歧：一些人認(rèn)為其內(nèi)容有攻擊性和新殖民主義的一面，而另一些人則認(rèn)為烏托邦環(huán)境中存在著強(qiáng)烈的社會(huì)主義倫理”。

對(duì)同時(shí)期的Edward Ardizzone， “他的作品經(jīng)常被描述為典型的英國(guó)風(fēng)格：它反映了特定的建筑、農(nóng)村和社會(huì)背景，在他的圖像中發(fā)揮了巨大的作用，也反映了他的許多人物的紳士風(fēng)度”。

戰(zhàn)后美國(guó)圖畫(huà)書(shū)市場(chǎng)的快速發(fā)展，受到很多為了逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂的社會(huì)，從歐洲或拉丁美洲移居來(lái)到美國(guó)的圖像設(shè)計(jì)師的影響。而他們的來(lái)處，又讓他們?cè)谧髌分屑耐辛藢?duì)社會(huì)正義、政治理念、文化差異的思考。

比如，在荷蘭、比利時(shí)、意大利都生活成長(zhǎng)過(guò)的Leo Lionni，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后帶著妻小來(lái)到紐約，并成為廣告界成功的藝術(shù)指導(dǎo)。他最有影響力的《小藍(lán)與小黃》以極簡(jiǎn)單的故事傳遞了極豐富的內(nèi)涵：“這是一個(gè)關(guān)于顏色和形狀的輕快的介紹，但也關(guān)于種族，差異和包容。”

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，更多今天被我們熟知的大師出現(xiàn)了。

“約翰·伯寧漢公開(kāi)承認(rèn)對(duì)兒童讀物的想法并不特別感興趣。但通過(guò)這種媒介，也部分是因?yàn)樗膽B(tài)度，他出色、詩(shī)意卻從不高傲地傳達(dá)了信息……伯寧罕最重要的一些書(shū)涉及了嚴(yán)肅話題，比如疾病和死亡、比如人類(lèi)對(duì)環(huán)境的摧殘。”

而斯凱瑞筆下的忙忙碌碌小鎮(zhèn)上的角色“哪怕是最調(diào)皮搗蛋的那些，在向幾代兒童介紹人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制時(shí)，也總是表現(xiàn)得優(yōu)雅而幽默。后來(lái)重印的文本經(jīng)常被更新加工，以反映不斷變化的社會(huì)價(jià)值觀和對(duì)刻板陳規(guī)的抵制”。

二、兒童發(fā)展和圖畫(huà)書(shū)

另一個(gè)有意思的章節(jié)展示了學(xué)者們探究孩子讀繪本時(shí)產(chǎn)生的情緒、知識(shí)、道德體驗(yàn)，從兒童發(fā)展、認(rèn)知科學(xué)角度的研究來(lái)理解兒童視覺(jué)素養(yǎng)的發(fā)展以及圖畫(huà)書(shū)在其中扮演的作用。

這些研究的動(dòng)力往往來(lái)自“盡管很多出版商和評(píng)論家對(duì)藝術(shù)作品是否適合兒童都有表達(dá)出看法，但沒(méi)有明確的研究可以告訴我們什么樣的圖像對(duì)兒童的眼睛最具有吸引力或溝通性。人們常認(rèn)為，明亮的顏色對(duì)幼小的孩子最有效。但困難的是，常規(guī)閱讀圖畫(huà)書(shū)年齡的兒童往往無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)他們從圖像中獲得了什么。他們也有可能受到暗示，說(shuō)出他們?cè)O(shè)想大人想聽(tīng)的話。因此，即使有設(shè)計(jì)得再好的研究，兒童正經(jīng)歷的世界對(duì)我們來(lái)往往都是一個(gè)謎”。

父母?jìng)兛赡艹Ｓ畜w會(huì)，直到我們把一本新書(shū)在孩子面前翻開(kāi)的一刻，孩子對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)，常常都是未知的。所以，繪本也是一扇讓我們看見(jiàn)孩子，尤其是窺見(jiàn)一個(gè)具體的兒童內(nèi)心世界的窗戶。

研究者們當(dāng)然不會(huì)憑空猜測(cè)，他們精心設(shè)計(jì)研究方法來(lái)觀察孩子的反應(yīng)，記錄下當(dāng)孩子和繪本相遇時(shí)碰擦出的那些火花。于是，他們發(fā)現(xiàn)“雖然閱讀圖畫(huà)書(shū)的孩子們喜歡被逗樂(lè)，但他們也想接受挑戰(zhàn)，一些幼小的孩子可以坐在圖畫(huà)書(shū)前一個(gè)多小時(shí)，一心一意地追求它的本質(zhì)”。最好的插圖畫(huà)家是那些尊重小讀者，從不售賣(mài)打折作品給他們的人。

“蘇珊·譚對(duì)9歲兒童閱讀并以繪畫(huà)回應(yīng)森達(dá)克的《我們和杰克還有蓋都在垃圾堆里》所做的研究表明他們對(duì)這本書(shū)有強(qiáng)烈的情感反應(yīng)：他們不僅可以理解其社會(huì)信息，還能進(jìn)一步探討其中的道德問(wèn)題和復(fù)雜性……面對(duì)一個(gè)被許多人稱為過(guò)于成人化，孩子無(wú)法理解的文本，兒童們擁抱了它的錯(cuò)綜復(fù)雜，將森達(dá)克的故事收入自己的世界。”

詹妮弗·法拉爾在研究中選用了大衛(wèi)·威斯納頗具挑戰(zhàn)性的圖畫(huà)書(shū)《三只小豬》。她發(fā)現(xiàn)：“其不尋常的布局和設(shè)計(jì)迫使讀者以非線性的方式訪問(wèn)文本;對(duì)有爭(zhēng)議的話語(yǔ)的使用需要讀者更高層次互動(dòng)和多次閱讀，而其故事的非連續(xù)性造成了模糊性和不確定性，對(duì)此孩子們很樂(lè)意接受。”

三、配得上兒童的作品和配得上作品的評(píng)論

我發(fā)現(xiàn)，雖然圖畫(huà)書(shū)的主要對(duì)象是兒童，但那些備受孩子們喜歡的繪本其實(shí)是深邃而非淺薄的，只是這種“深”常以生動(dòng)、輕盈的形式呈現(xiàn)出來(lái)。要完成這樣的任務(wù)，恰恰是需要高超技藝的。

從文化的角度來(lái)看，不同國(guó)家對(duì)于什么是童年、怎樣的話題兒童“應(yīng)該看”、怎樣的話題又不能給孩子看，也有截然不同的理解。這些多樣的兒童觀造就了各國(guó)兒童圖畫(huà)書(shū)的不同樣貌。

歐洲早期的兒童故事常伴有血腥黑暗。北歐國(guó)家則坦蕩地在兒童圖畫(huà)書(shū)中談?wù)撍劳觥⒁钟簟⒓冶┑壬畹恼鎸?shí)場(chǎng)面。美國(guó)的圖畫(huà)書(shū)雖然普遍被歐洲作者認(rèn)為“玫瑰色審美”，但也在近年來(lái)越來(lái)越多地出現(xiàn)有色人種、性少數(shù)群體、殘障人群、社會(huì)正義等主題的繪本。在亞洲的繪本市場(chǎng)起步較早的韓國(guó)、日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，出現(xiàn)探討人性、戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)、權(quán)力等議題的圖畫(huà)書(shū)也越加尋常。有意思的是，這些圖畫(huà)書(shū)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)常常賣(mài)得不好，不容易被人們接受。

作為一個(gè)圖畫(huà)書(shū)資淺愛(ài)好者，在過(guò)去一段時(shí)間的走火入魔中，我常常被創(chuàng)作者、出版人和研究者們對(duì)圖畫(huà)書(shū)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)、對(duì)兒童的尊重和理解、對(duì)人性和世界無(wú)畏的思考，以及不斷突破的藝術(shù)嘗試所感動(dòng)和震撼。

有了這樣的體驗(yàn)，再看到以隨意、輕視、打折的態(tài)度來(lái)對(duì)待圖畫(huà)書(shū)、對(duì)待孩子的情況，就會(huì)感到格外刺眼。比如，翻譯問(wèn)題的頻繁出現(xiàn)：也許人們認(rèn)為繪本的語(yǔ)言少且簡(jiǎn)單，加上銷(xiāo)量為王，所以用KOL代替專(zhuān)業(yè)翻譯，不進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋z查校對(duì)。比如，在內(nèi)容中缺乏對(duì)兒童真正的理解和尊重：片面地以為惡搞、瞎想、幼稚就是童趣。比如，所謂“譯寫(xiě)”，在本來(lái)精妙的無(wú)字書(shū)上加入個(gè)人主觀色彩的文字，或者在翻譯過(guò)程中添油加醋的二次創(chuàng)作。有意思的是，這樣的操作常常不過(guò)是利用了人們的信息差。

好在也有越來(lái)越多對(duì)圖畫(huà)書(shū)職業(yè)懷著敬意和熱愛(ài)，也具備專(zhuān)業(yè)能力和廣闊視野的繪本人參與其中，讓人欣喜。他們對(duì)繪本的理解和闡述，常常讓我獲益匪淺。

著名的藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基談到心中的理想研究者時(shí)說(shuō)：“他盡可能地增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，努力使之適應(yīng)塔索研究的對(duì)象的創(chuàng)作環(huán)境。他不但要搜集和考證所有關(guān)于創(chuàng)作手段、創(chuàng)作條件、創(chuàng)作年代、作者身份、預(yù)定目的等可用的實(shí)際資料，而且要將他研究的作品與其他作品進(jìn)行比較，還要研究反映這件作品所屬的國(guó)家和時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)之類(lèi)的著述，以便對(duì)他的特質(zhì)作出更‘客觀’的評(píng)價(jià)。”

對(duì)于圖畫(huà)書(shū)研究者、從業(yè)者或評(píng)論者，這樣的要求同樣適用。

Hi，我是小樂(lè)，環(huán)境社會(huì)學(xué)博士，家有四歲男孩在在和貧嘴科學(xué)家在在爹。我是南京人，現(xiàn)在加州伯克利。曾是世界百?gòu)?qiáng)企業(yè)和國(guó)際組織的打工人，現(xiàn)全職享受兒童發(fā)展和家庭支持的工作。

愛(ài)好逛書(shū)店、買(mǎi)書(shū)、看書(shū)，整理書(shū)架。對(duì)于身份相關(guān)的一切好奇。世界復(fù)雜，人生百味，愛(ài)讀的書(shū)百無(wú)禁忌。

本公號(hào)不帶貨、無(wú)推廣、更新慢。但有書(shū)、有娃、有成長(zhǎng)。