記憶像鐵軌一樣長

我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方游歷，而且覺得足浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知;不可久視，久視便受它催眠。

鄉居的少年那么神往于火車，大概因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應的節奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調而催眠，也另有一番情韻。過橋時俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那是過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，沖進山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的熹微，遲疑不決，驀地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。

坐火車最早的記憶是在十歲。正是全面抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

【賞析】“記憶像鐵軌一樣長”，細細讀來，似乎自己也乘上了這輛記憶的火車。余光中的散文是極具畫面感的，有聲有色，在讀的過程中不覺隔閡，文章看似在敘述自己的過往，談一些瑣碎的事情，然而卻在不經意間用這些細碎的場景連成了一幅完整的畫，有讓人繼續閱讀的沖動。

開篇從細微處對火車進行描寫，寫車頭、車廂、轟鳴聲甚至是鐵軌，此外還寫了自己第一次坐火車時的忐忑心情，不覺啰嗦反倒是覺得可愛。大概是因為他在寫的過程中使用一些比較“俏皮”的文字，比如他寫火車穿山洞的場景，“黑暗迎面撞來，當頭罩下”，一個“撞”字將忐忑的心情暴露無遺。再有他寫火車由山洞穿出隧道也是極用心，“黑洞把你吐回給白晝”，一個“吐”字讓黑與白的這種交替寫得極其生動。余光中在散文中喜歡用形容詞，多用短句，單獨拎幾句出來皆可成詩，這大抵是詩人最讓人嫉妒的地方。

（作者系重慶兩江新區西南大學附屬中學教師）