左手繆斯余光中

望鄉(xiāng)的牧神

那年的秋季特別長，一直拖到感恩節(jié)，還不落雪。事后大家都說，那年的冬季，也不像往年那么長，那么嚴厲。雪是下了，但不像那么深，那么頻。幸好圣誕節(jié)的一場還積得夠厚，否則圣誕老人就顯得狼狽失措了。

那年的秋季，我剛剛結(jié)束了一年浪游式的講學，告別了第三十三張席夢思，回到密歇根來定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在愛荷華，梨華遠在紐約，一個長途電話能令人破產(chǎn)。咪咪手續(xù)未備，還阻隔半個大陸加一個海加一個海關(guān)。航空郵簡是一種遲緩的箭，射到對海，火早已熄了，余燼顯得特別冷。

那年的秋季，顯得特別長。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯。空氣又干，又爽，又脆。站在下風的地方，可以嗅出樹葉，滿林子樹葉散播的死訊，以及整個中西部成熟后的體香。中西部的秋季，是一場彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到郁沉沉的濃栗，從愛荷華一直燒到俄亥俄，夜以繼日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。云羅張在特別潔凈的藍虛藍無上，白得特別惹眼。誰要用剪刀去剪，一定裝滿好幾籮筐。

【賞析】讀完此篇不覺感嘆：原來，秋還可以這樣寫！在余光中的筆下，每一筆都是秋的美妙畫卷。開篇以反復的形式陳述“那年的秋季特別長”，將秋的冷、秋的色彩、秋的與眾不同包羅在秋季的漫長中。古往今來，秋季本就是讓文人感傷的季節(jié)，在對“秋季特別長”的強調(diào)中，加深了自己漂泊異鄉(xiāng)的孤獨感。他的語言平實但不失趣味，反倒充滿了詩味，帶著孩童般的想象，給原本千篇一律的生活涂上了色彩。