楊絳：淡定背后的風華

吳志菲

最近一段時間，因為錢鍾書和自己的書信手稿被拍賣而維權，一直低調的楊絳高調地拍案而起，讓老人成為新聞人物。

博學、魅力、恬淡……這幾個詞都可用于描述楊絳和錢鍾書伉儷的公眾印象。

錢鍾書在世的時候，幾乎不見媒體記者，報刊和電視難見宣傳他的蹤影，甚至所謂的一些學術活動都不參加。錢鍾書去世后，楊絳也如出一轍，只忙自己分內的事，堅守她和錢鍾書的文字世界。楊絳曾對記者說：“不見記者倒不是對媒體有偏見，主要是怕他們寫我們，破壞我們的安靜。”“我其實很羨慕做一個記者，假如我做記者我就做一個像‘焦點訪談那樣的跟蹤記者，或者戰地記者，有一定危險性和挑戰性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀！”

然而，就是這位淡泊處世的老者，她的作品曾被鄧小平作為國禮送給西班牙國王，全國政協主席賈慶林在老人百歲華誕即將到來之時稱她為“國家的寶貴財富”。一代才女的佳緣已成為世紀佳話，她在“人生邊上”的思考閃耀著人生智慧。

以羸弱的身軀挺立著“打掃現場”

也許在很多人看來，與錢、楊二先生相比，作為女兒的錢瑗實在是太普通了：一個普普通通的教師，一個在生活中辛苦奔波的趕路者，一個被父母視如掌上明珠卻難逃命運劫數的女兒。直到楊絳的《我們仨》面世之后，他們的愛女錢瑗才始為公眾所知。

錢瑗自幼通曉英文，后在北京師范大學學了俄文。她的外語才能精湛，她的學識淵博，她的目光敏銳堅定，在大學任教時勇于創新，開創了“實用外語文體學”。錢瑗作為一個大學教師，無論是在教學領域還是科研著述上，都取得了很多人無法企及的成就，也贏得了同行的贊譽與尊敬。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個錢瑗”。楊絳曾夸女兒教出的學生，到處都是搶著要的；女兒備課備得很仔細，所有例證都很好玩，學生都愛聽。楊絳夸女兒是個標準的共產黨員，“去講課從不打的，有一次忙得穿了一只黑色的鞋，一只黃色的鞋，沒辦法，找人借了一雙鞋。她回來跟我說鬧了一個大笑話，我就笑了。我心疼她，我總讓她打的去，她總是不肯，怕人家看見，我說她是‘賠錢養汗。”

錢瑗是肺癌轉脊椎癌，1996年初住院已是癌癥末期。入住醫院以后，錢瑗已非常衰弱，可能預感來日無多，盡管忍受著疾病和治療的折磨，還想利用她躺在床上無所事事的時間，把過去和爸爸媽媽一起生活的點點滴滴，寫下留為紀念。1996年11月3日，醫院報病危，楊絳方知實情，忙勸女兒“養病要緊，勿勞神”。錢瑗無奈只好停筆，結果停筆后的第5天就去世了……她想寫的《我們仨》就只得由母親楊絳來完成了。

獨生女兒錢瑗的病逝，對楊絳的打擊幾乎是致命的。白發人送黑發人該是何等地痛苦！女兒離世時，錢鍾書臥病醫院，楊絳怕他受不了如此沉重的打擊，沒敢把女兒去世的噩耗告訴他，獨自擔負了一切悲哀。

還沒有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月19日，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。遵循錢鍾書遺囑，后事一切從簡，不設靈堂，不舉行告別儀式，懇辭花籃花圈，也不留骨灰。楊絳一直陪送錢鍾書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

幾年的時間里，兩個親人先后住院，又先后去世。楊絳就生活在家與兩個醫院的往返奔波之中。那時錢鍾書已經不能進食，為了給丈夫加強營養，楊絳每天都要為他熬西洋參湯，打各種各樣的果泥、菜泥和肉泥，甚至用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，然后再送到醫院。天天這么打，天天這么送，風雨無阻……她瘦小的身軀，仿佛隨時都有可能倒下。

兩年間失去了兩個至親之人，只留下88歲高齡的楊絳孑然一身。這個打擊是致命的，是痛徹心肺的，不是一般人能挺過來的。她整個人像被抽空了一樣，但最終還是以羸弱的身軀挺過來了。這讓楊絳對生、老、病、死有了透徹的領悟，希望自己能夠“死者如生，生者無愧”（錢鍾書語）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時的舊樣。楊絳經歷過許多變故，但她卻總能以處亂不驚的樂觀心態安然渡過難關，實屬不易！她說，我不能倒，我還有很多事要做！“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

早在1994年，錢鍾書患病割去一個腎臟，住院期間，楊絳守護在身邊，幫助他解脫痛苦，給予安慰。楊絳曾在給著名翻譯家高莽的信中寫道：“鍾書仍重病。我盡力保養自己，爭求‘夫在前，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

她的責任太多、太重、太復雜了。4麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置。可這時的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她終于選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。

晚年，楊絳開始“打掃現場”，以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信。錢鍾書的手稿多達7萬余頁，涉獵題材之廣、數量之大、內容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉，從國外到國內，由上海至北京，下過干校，住過辦公室，歷經磨難，傷痕累累。紙張大多發黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。

錢鍾書手稿的文字密密麻麻，重重疊疊，整理起來十分辛苦。楊絳說：“他擺得一攤一攤的，雖然亂，但他自己知道什么東西放在哪兒，一拿就有。等到我來弄，就不知道了。有的東西拼得對上了，有的對不上，這樣接起來費了不少時間。”虧得楊絳耐心細心，一張張輕輕揭下，緩緩抹平，粘補缺損，分類裝訂，認真編校、訂正……

2003年，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）能及時與讀者見面，楊絳功不可沒。幾年來，楊絳以全家3人的名義將高達數百萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金，以獎掖那些好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的學生，使他們能無后顧之憂地完成學業。

楊絳被更多讀者熟悉，是她進入晚年后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點鐘的陽光，絢麗、柔美、暖和，卻毫不刺目。如今，她開始漫不經心地整理自己的作品，她說：做完他們的事情，心里才踏實，剩下我自己的事，已經不要緊了，即使現在走了，也可放心了！

“走在人生邊上”的長壽智者

楊絳一直非常低調，不太喜歡過生日。已是期頤之年，楊絳仍然筆耕不輟，每天伏案工作，翻譯和創作了大量作品。顯然，堅持鍛煉是老人長壽的一大要訣。楊絳習慣早上散步、做體操，慢慢做各種動作，時常徘徊樹下，低吟淺詠，流連忘返，呼吸清爽宜人的新鮮空氣。高齡后，以前堅持的戶外散步改為每天在家里慢走7000步，彎腰還能手碰到地面，腿腳也很靈活。此外，她獨特、深刻而又豐富的精神境界里，或許蘊含著獨到的長壽經驗。她認為一切快樂的享受都屬于精神的，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的大勝利。這便是她的人生哲學與養生哲學。

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調，從不張揚，從不趨炎附勢。她的寓所，沒有進行過任何裝修——水泥地面，非常過時的柜子和桌子。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳。但每間屋子里有書柜、有書桌，所以隨處都是書房。”

楊絳不承認自己是文學家、劇作家、翻譯家，只認為自己僅干了一些本職工作。其實老人可謂著作等身，有劇本《稱心如意》《弄真成假》《風絮》；小說有《倒影集》《洗澡》；論集有《春泥集》《關于小說》；譯作有《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂·吉訶德》《斐多》……即使年過九旬，楊絳也為世人呈獻了閃耀著她人生智慧的《我們仨》和《走到人生邊上》。然而，楊絳笑言自己“一事無成”。

如果說楊絳先前的作品關照的是世事，是社會，那她晚年的作品則是在關照自己。那些文字是對至親的、但不可再見之人的耳語，是她千千情結之心的獨白，因而更顯生命的沉重，也更顯思想的精邃和綺麗。2007年，95歲的楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個人遲早都要面對死亡，無論是佛教、道教還是基督教，對于死亡都有一套自己的解釋系統。《走到人生邊上》可以看作是楊絳對于生死以及人的本性、靈魂等哲學命題的一次終極思考。按照她自己的說法，“我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輯的推理，依靠世紀生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題；能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框阻礙我思想的自由。”文章一如她的風格，不疾不徐，有條有理，顯現了楊絳的睿智多思。

有一年楊絳的新著出版，出版社有意請她“出山”，召開作品研討會。對此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開不開研討會——其實應該叫作檢討會，也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席研討會。

即便是中國社科院主辦的紀念錢鍾書誕辰100周年的學術研討會，楊絳也沒有出席，為的是恪守她與錢鍾書的諾言，“錢鍾書生前跟我說，自己去了以后，不要搞任何形式的紀念會。”一次，江蘇無錫市的領導代表家鄉人民到北京看望楊絳，并提出出于對文化保護與建設的需要，想修復錢鍾書故居、楊絳家的老宅，目的并不在于簡單地修復房子，而是希望能從這些名人所創造的精神財富中汲取養分。楊絳一聽，連連表示，“我們不贊成搞紀念館。”

最近，錢鍾書和自己的書信手稿據傳要被一拍賣公司公開拍賣，楊絳對此強烈反對，并發出三點聲明，稱如果拍賣如期進行，將親自上法庭維權。年過百歲的高齡老人心痛地寫道：“此事讓我很受傷害，極為震驚。我不明白，完全是朋友之間的私人書信，本是最為私密的個人交往，怎么可以公開拍賣？個人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？年逾百歲的我，思想上完全無法接受。”

一時間，低調處世的老人成為新聞人物，社會公眾大多認為未經作者同意，拍賣私人信件嚴重侵害了作者及他人的隱私權和著作權，違反公序良俗，應依法禁止。

楊絳的代理律師告訴記者，北京市第二中級人民法院已正式受理楊絳訴某國際拍賣有限公司侵權案。6月3日，法院簽發民事裁定，緊急叫停公開拍賣此批信件。

如今，閉門謝客的楊絳過著一個普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對記者說：“最大的問題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔心自己的時間是不是就這樣會被消耗掉。你能不能代我轉達給那些想來采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關心，但千萬不要過來看我。你想，即使大家來了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧？還是請大家給我留些時間吧，那樣我寫些文章出來，大家看到后就權當成我寫給大家的一封信吧。”走在人生邊上的楊絳，以其高風亮節和堅忍頑強，挺起了當代中國知識分子的脊梁。

（編輯·麻雯）