朝向精神原鄉的真情寫作
——孫善文散文集《在隧洞中穿行》讀札

文/李安偉

我坦陳，一直以來對散文都存在著某種偏見，而這種偏見是根深蒂固的，甚至是有些自以為是。我有些討厭當世流行的散文風，千人一面，華美詞藻的堆砌，動輒就來一段抒情，大打感情牌的情懷寫作，讓人總有審美疲勞的困倦感。而孫善文的散文集《在隧洞中穿行》卻讓我眼前一亮，他的散文遠離小抒情、小散文、小情調，文筆舒徐自如，以小見大，回歸到文本最初的樣子，回到生活的本真狀態。閱讀他質樸的文字，讓我跟著他的步伐在時光、空間、思想的隧洞中穿行；他的直陳其事，讓我進入到他的故事內核之中；他的不動聲色，讓我感受到有一種隱秘的力量在腦畔縈繞；他對本體的探尋，讓我重新認識猜度作家的另一面。

孫善文的文學之路是從散文詩開始的，似乎從那時起，他將注定會走向散文，在許多人看來散文是散文詩的更高階層。在我看來正是散文詩給了他寫散文的動力，更是他散文創作的母體。孫善文的散文詩積累，讓他對詞語更敏感，對故事的書寫拿捏得更準確，對思想的捕捉更精當。梁實秋在《論散文》一文中，表述了他對散文文體的理解：“散文的文調應該是活潑的，而不是堆砌的——應該是像一泓流水那樣的活潑流動，要免除堆砌的毛病，相當的自然是必須要保持的。”孫善文的散文文調活潑，行文自然流動，舉重若輕，干凈利落，絲毫不見堆砌的痕跡，讀來親切自然，若一泓清泉沁人心脾。

散文集《在隧洞中穿行》共分為：《鳳凰樹下》《一棵樹的成長》《與光陰同行》《石頭會說話》《瑣事如煙》五輯，內容涵蓋了鄉土情結、個人成長史、以文會友、日常瑣碎的曾經等等多個方面，這些文字勾連起來，恰好成為了作家建構的一幅精神地圖。

大學畢業之后，孫善文便離開了家鄉，前往大城市深圳，二十余年間，他在苦心經營著自己的一片土地，在這個飛速發展、節奏極快的國際化大都市里，孫善文放慢了生活的節奏，在文字的海洋中恣意游動，從外在形式而言，他儼然成了一個深圳人。但是之于深圳而言，他仍舊算是一個漂泊者，異鄉人。作為異鄉人的孫善文，依舊關注著自己的故鄉，故鄉的一草一木、一人一事，都讓他魂牽夢繞，故鄉除了給他提供了不竭的動力，也讓他在堅持書寫故鄉的同時也做出相應的反思：

我家離雷州的母親河南渡河不遠，一批批候鳥在我回老家過年之前，已先我來到我的家鄉，居住在這條河邊。清風有味，光陰有色，水過留聲，南方暖和的陽光吹亮了候鳥們愉悅的心情，它們的每一次飛躍，我都可以感覺到一份自由，它們的每次鳴叫，都在傳遞一份幸福。它們是從故鄉到他鄉，還是這里原本就是它們的故鄉呢？看著它們齊刷刷地盯我的眼神，此時的我，更像是一名來自遠方的訪客了。——《回家過年》

這段文字，字里行間流露出作者對故鄉深深的眷戀和濃濃的思念，似乎在故鄉這片土地中他才能真正找回那個曾經的自己。在孫善文心中，他像候鳥一樣，在過年的時候回到“南渡河”，回到生養自己的家鄉。這里的“南渡河”不再是簡單的一條河，而是孫善文的精神寄托，是文學意義上“原鄉”的指代，作者試圖回到“原鄉”，回到海德格爾意義上存在的家園。

孫善文從離開家鄉到回到家鄉，這一走一回，恰恰折射出當下人的精神“出境”和“入境”，大城市生活的節奏打亂了作家本來的生活節奏，迫使作家必須要選擇“出境”謀求生存，與此同時，作家內心存在的“原鄉”一直還在那里等候游子返回。只要適逢其時，作家就會帶著城市與農村的雙重身份、雙重體驗重歸故里，于是新的“入境”誕生了，在出與入的矛盾中，兩種文化不斷地交流碰撞，從而實現一種新的融合，建立一種不可言說的微妙聯系。正如孫善文在后記《在城市與故鄉之間穿行》中所說的那樣：“人到中年，總想找一種莊嚴而虔誠的方式，與故鄉建立某種親昵而隱秘的聯系，仿佛只有這樣，遠在他鄉的自己才會有種踏實的歸屬感。”現實生活與理想生活之間的矛盾，讓人越來越陷入一種無法擺脫的矛盾困境中，無法自拔，孫善文試圖在城市與故鄉之間尋求一種共融的可能，以期可以達到精神意義上的“還鄉”。

他除了創作散文，還兼事詩歌、散文詩，散文集《在隧洞中穿行》，發揮了他詩人的細膩與敏感特質，從城市、故鄉、故鄉人、師友等等身上，離析出自我的國度。散文是一個兼具性很強的文體，批評家汪政在論及散文特質的時候，曾做出這樣的判斷，“在諸多文學文體中，散文帶有許多中間地帶的色彩，而且這種中間地帶可以在不同的空間和距離上討論。”恰是因為有了這片中間地帶，才讓散文寫作的文體兼具性、自由性、可塑性增強，而縱觀孫善文的散文，我們也可以從中發掘到這樣一個特點。孫善文的散文寫作，不拘一格，沒有固定的范式，更多的是一種詩意的抒發和真情的流露：

世間或許并無另一個世界，但在過去的20 年間，我心里卻總徘徊著一個熟悉的身影，她無言地給我看路、引路、指路，在我得意的時候，教我勿忘初心；在我遇到困難的時候，予我力量；在別人需要雪中送炭的時候，我們更是必伸援手。有老一輩說，我們兄妹幾個的身上都有祖母的影子，這令我感到非常欣慰。

清明節將至，總有一種牽掛令人淚流滿臉。——《祖母》

作者對祖母的真情流露，溢于言表，對祖母的諄諄教誨，記憶深刻。尤其是那句“我們兄妹幾個的身上都有祖母的影子”，一下讓人感動，上輩人的音容相貌及意志品質，在后來者身上呈現，這是一種精神的傳承，更是一種刻骨銘心的記憶：

祖父出殯那天，雨下得頗大，祖父是帶著風雨走的。

我們跪立著，雨中有淚，傾盆而至。——《關于祖父的記憶》

在承接全文的同時，文章的感情在此處至爆點，除了把讀者一下拉進到了當時的場景之中以外，讓我們與作者產生共情，真切地感受到喪失至親的人間悲慟。特別是“祖父是帶著風雨走的。”這詩一般的語言，讓我們感受到孫善文散文中的詩意生成以及文字的力量。

生與死的命題，一直以來都是古今中外作家所思考的重要命題，如莎士比亞的《哈姆雷特》、索福克勒斯《安提戈涅》、魯迅的《狂人日記》、莫言《生死疲勞》等等經典作品，無不關涉此內容。步入中年的孫善文，越來越關切生與死的話題，這與他的經歷有很大的關系，可能是見慣了生死，才讓他頗生感慨之情。他的散文中生活的經驗越來越濃，對往事的回顧也越來越多，這種朝向個體歷史、經驗的寫作，是一種返場式的寫作。返場式的寫作，需要作家有豐富的經歷和深刻的體驗，只有在這樣一個大的前提下，才能領悟該寫什么？不該寫什么？有些作家一味地紀實，不加任何修飾地還原事物的本來面貌，這種過分注重內容的寫作思路反倒導致文章的內容大于形式，出現頭重腳輕的感覺。真正的作家，會本能地將自己從經驗的敘事中剝離開來，從而進入到文體內部，寫出具有藝術價值、文學性的作品，我想這種返場式的寫作，才能直抵靈魂內部，引發讀者的共鳴。

在散文集《在隧洞中穿行》里，孫善文用流暢的文筆勾勒一幅平民生活圖景，用質樸的語言完成了靈魂的自我救贖，憑借扎實的內容重構了一個豐富且充滿質感的原鄉，這種朝向精神原鄉的真情寫作，以冷峻、隱忍、真摯的抒情完成了思想的轉變，也完成了作家精神圖景的構建。當我合上這本書的時候，里面的人物、事件在我的心頭，久久不能拂去。