栗子熟了 外婆笑了

文/徐志新

10 月初的一天晚上，我專門趕回外婆家，給壽終正寢的二舅娘磕頭。說是外婆家，其實外婆已經離世10 多年了，舅舅英年早逝，舅媽常年在北京跟著我的表妹一起生活，家里并沒有人，只是房子還在，已經沒有家的生機，但在我的心里，外婆在與不在，這里都是我的外婆家，我的家。

我是一歲零三天被外婆用籃子從駱駝坳公社駱駝坳大隊（當年分立為駱駝坳村、燕窩灣村、郭家河村）的燕兒灣（現在的燕兒谷徐家老屋所在地）挑到河鋪公社林家嘴大隊（現在的河鋪鎮(zhèn)林家嘴村）的程家灣的。我出生的那年，羅田發(fā)洪水，道路受損，政府物力維艱，加之還在鬧著“文化大革命”，到了次年依然交通十分不便。外婆在我周歲的那天準備坐車到燕兒灣趕禮，結果沒有等到車，她執(zhí)意要挑著擔子走到燕兒灣去。外公拗不過外婆，但有公務又不能分身（外公是大隊書記），只能由著外婆自己步行到百里之外的燕兒灣。

那個年代大別山的農村都很貧困，但天下窮人是一家，夜晚是可以“借歇”（借宿）的。經過三天兩夜的步行，外婆來到了燕兒灣。看到襁褓中奄奄一息的我，外婆哭了。

我患了腦膜炎，在那個年代幾乎是不治之癥，即便能活下來，也必是個傻子或者呆子。我母親是位鄉(xiāng)村代課教師，我父親正在縣城接受批斗，到處“跑反”，根本不敢回家，其實大多數時候不知道父親的去向。而我上面還有一個姐姐和哥哥，爺爺奶奶作為“當家的”，當然是不待見我這個不知道能不能活下去的孫子，主張把我丟了。外婆簡單吃了一點東西，把擔子里的禮品（我至今想不明白有些什么，因為實在不會有什么，大抵是土雞蛋）拿出來，不由分說，從我母親手里接過我，直接往擔子里一放，把我挑到了林家嘴。外公看到我的病情，嚇了一大跳，只跟外婆說了一句話：“你好大的膽！”

我對外公的印象十分模糊，大概在我五歲前他老人家就去世了。我人生最初的記憶是外婆白天去生產隊勞作，把我?guī)У教镩g地頭，晚上帶著我去生產隊評工分。大抵是因為身體不好，我學會走路和說話都晚，據說快三歲了才會走路，而且只會說“要、吃、走”三個字。也因為如此，我顯得很乖巧聽話，不給大人們添亂。從我現在的語言能力和肢體活動能力來看，我哪里是不添亂，是根本沒有添亂的本事。

關于外婆家的記憶始于食物，關于食物的最早記憶有三樣：糖水、蘿卜和栗子。那個年代沒有奶吃的孩子能喝上糖水是一件奢侈的事情，據說是外公身為大隊書記的影響力四處奔走才能買到紅糖。這里要感恩林家嘴的舅媽們，據說哪家有哺乳期的小孩，外婆就把我?guī)У侥募液蛑淇谀坛浴Ｎ恼麻_頭提到的“二舅媽”就喂過我，還有現在燕兒谷客房部長吳荷英的婆婆也沒少喂我。她們生的兩個表弟比我小不了一點。大抵是因為吃過同一個母乳，我和兩個表弟一直走得很近，其中一個表弟還是燕兒谷的草坪主管。我母親在他讀小學和初中時養(yǎng)過他，我們在一個屋子里生活了多年，五十年的兄弟了。

蘿卜是日常的蔬菜，印象里似乎沒有哪一天不吃。新鮮蘿卜、蘿卜干、咸蘿卜，各種。小的時候有一段民謠，講的是林家嘴的蘿卜，唱腔不記得，但歌詞我記得非常清楚：“林家嘴，蘿卜皮；壇裝谷，罐裝米；茅草柴，吹尖了嘴，有女兒莫嫁林家嘴。”就是沒有柴燒，沒有糧吃，只有蘿卜充饑，男人難找媳婦兒的意思。不過，我至今依然喜歡吃蘿卜，我在燕兒谷種了不少的蘿卜，還把拔蘿卜作為中小學生的勞動教育課。去年疫情之后，華中農業(yè)大學、黃岡師院等國內不少高校和農科院的學者還在燕兒谷開了一個“蘿卜研討會”，我還饒有興致地與專家學者們討教了不少的“蘿卜學術”。現在的林家嘴蘿卜很走俏，還是國家地理標志產品。看來，我從小就是很識貨的。

比起糖水和蘿卜，栗子自然是美味山珍。

我初識栗子的地點在外婆家的閣樓上。某一個冬天，應該是快上小學的年齡了，鄉(xiāng)下是沒有幼兒園的，我有點傷風感冒，外婆把我一個人留在家中。家里養(yǎng)的一只大黃貓是我最好的玩伴，它突然順著木梯子以極快的速度沖向閣樓，立即傳來了老鼠逃竄的急促的腳步聲和陣陣哀嚎。出于好奇，我人生第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上了閣樓。說是閣樓，其實就是在桁條上架了幾塊木板，并且還沒有固定，明顯感覺在晃動。樓上有幾只木箱子，我一一打開，翻了個遍，除了一些破舊衣服和蚊帳，一無所獲。大黃貓在一旁享用著一只大老鼠，不時發(fā)出嗚嗚的聲音。那時我已經有了一些安全意識，再加上害怕外婆突然回家罵我讓她擔心，我就準備下樓。但是，可怕的事情發(fā)生了，木梯子居然滑動了，我伸出一條腿就嚇了個半死，再也不敢作第二次嘗試。大黃貓的眼睛瞪得圓圓，似乎告訴我不要亂來。我一步一挪地回到它的身旁，一屁股坐在一堆稻草上。我突然感覺屁股下面有東西，伸手一摸，是一串用細細的麻繩穿著的栗子。后來我才明白，那是老鼠從隔壁二舅娘家偷來的，它們一家子正在享用的時候，被大黃貓逮了個正著。我咬開一個栗子的外殼，里面的果仁堅硬無比，但我心想，老鼠吃得，我自然也吃得。我嘗試著用我的蟲牙一點點地磨，果然是美味啊！也不知道吃了多久，居然在草堆里睡著了。大概半夜醒來，聽到外面到處有人喊我的小名，夾雜著外婆的哭聲。我立即大聲呼喊山墻隔壁的表弟，二舅娘應聲道：“兒啊！命啊！你在哪里啊？”明顯帶著哭腔。二舅娘說聽到我在天上的叫聲了，外婆立即明白我藏在樓板上。原來梯子大概被大黃貓下樓時碰倒了，外婆也從來沒見過我爬梯子，忽視了我在閣樓上的可能。把我從閣樓上抱下來，發(fā)現我脖子上還掛著半串沒有吃完的栗子，外婆笑了。

這次在外婆家的樓板上享受大黃貓的勝利果實，吃栗子吃到呼呼大睡，是我人生中的首次大快朵頤，至今偶爾想起，依舊會有味蕾反應。難怪有人說，味蕾是最愛家鄉(xiāng)的。

認識到栗子不只是美味的東西的時候，我已經上小學了。我上小學的時候比現在更愛勞動，放豬、放牛、扯豬草、撿柴、撿“竄栗兒”（掉進草叢的栗子），什么都干，不亦樂乎。因為外婆家沒有勞動力，舅舅也在上學，外婆家自然是生產隊的老“缺糧戶”，加上那個時候女性勞動力的工分比男性低，無論外婆怎么勤扒苦做，依然要借糧食吃。我至今記得外婆給我一個“升子”去二舅娘家借米，歸還的時候，往升子里裝滿米后，外婆還要小心翼翼地加上一茶盅米，然后我雙手捧著升子，躡手躡腳地送到隔壁二舅娘家。拿著鹽罐出門借鹽的記憶也是很深的。那個年代家家日子都不好過，但大家互幫互助，共渡難關。現在想來，這些經歷都是我的財富，于我后來的成長是彌足珍貴的經驗。大概是我上小學二年級的秋季開學前，外婆生病了，舅舅在高考前上山打柴，不小心被“冷銃”（一種打獵的火藥暗器）打傷了腿，傷勢十分嚴重，本來十分拮據的家庭更是雪上加霜。外婆實在湊不上我的“報名費”，便帶著我去見老師，請老師先給我報名、發(fā)書，答應栗子熟了就來學校送錢。老師們對我都很好，自然是答應的。

因為外婆答應老師栗子熟了就交學雜費、書本費，我就從開學第一天起熱切期盼著栗子成熟。在此之前，我偶爾搞破壞。特別是撿柴的時候，因為貪玩，誤了撿柴的時間，天快黑了，才發(fā)現柴籃子里面空空如也，連忙學著表哥們的做法，爬上板栗樹找死枝丫，大家都經常這么干，板栗樹上的死枝丫自然沒有了。怎么辦？用鐮刀在樹枝上砍幾刀，過一段時間樹枝就慢慢死了，輕而易舉就能撿上滿滿的一籃子。當然，這種搞破壞會被發(fā)現的。尤其是我小時候個子小，體能差，一旦被大隊的干部發(fā)現，總是跑不贏被抓住，少不了沒收“作案工具”，還要罰款。做律師以后，外婆家當年欠村里（大隊后來改為村）的各種款項轉為了信用社的貸款，我一次性還了好幾千。難怪說，出來混總是要還的。

自從外婆承諾老師栗子熟了補繳學費以后，我格外愛護板栗樹，在我的眼里，板栗樹就是一所學校。

盼著盼著，栗子外面的刺球裂開了嘴，里面的栗子偶爾掉下地，我一粒粒從草叢里拾起，拿出隨身的手帕（那時好像沒有塑料袋）包得嚴嚴實實的，一粒也舍不得吃，還用雙手按住書包，摟在胸前，好像生怕栗子跳出來一樣，回家交給外婆。看著一天天攢下的栗子越來越多，外婆笑了。

當然，靠我撿“竄栗兒”是無法滿足交學費的，交學費還得等著栗子大上市。打栗子大概在九月底十月初，我就跟著外婆去“打栗子”，我負責馱竹竿拿鐵鉗，外婆挑籮筐，走路都帶風。外婆一擔一擔地往返，逢人就笑。每年栗子成熟的季節(jié)，是外婆笑得最開心笑得最多的時候，所以，我很喜歡一種叫“開口笑”的栗子，多么形象啊！栗球開口，外婆笑了。

在我12 歲的時候，我的父母進城工作了，我也該上初中了。外婆非常不舍地把我送到了縣城的新家，因為放不下林家嘴的莊稼，豬啊雞啊什么的，趁我上學去了，她在次日就坐班車回去了。十月初的一天，外婆安排舅舅送來了一麻袋栗子，還帶來賣栗子和賣豬的錢，說是給母親補貼家用、為我買書。

我一直在鄉(xiāng)村生活，突然離開外婆，離開舅舅舅媽、離開表兄弟表姐妹，極為不習慣，以至于學習成績忽高忽低、極不穩(wěn)定。外婆也一樣，在那些艱苦的歲月，我和外婆相依為命，我是外婆的希望、是外婆的光。那年冬天的一個周六，爸爸告訴我，外婆明天來縣城看我，順便看眼病。我頓時驚慌失措，因為我深知，小病小痛外婆是舍不得花錢看醫(yī)生的，既然看醫(yī)生，還是到縣城看醫(yī)生，一定很嚴重了。第二天見到外婆的時候，是舅舅扶著她進屋的。外婆非常消瘦，手里提著一籃子用小麻繩穿著的栗子。我緊緊抱著外婆嚎啕大哭，外婆摸著我的頭，拿出手帕不停地為我擦拭眼淚，喃喃自語：“長高了，也胖了。”我止不住哭，外婆卻笑了。

后來的每一天，我父親背著外婆過河，從義水河南岸到北岸的縣中醫(yī)院治療。醫(yī)生沒能妙手回春，次年夏天，外婆雙目失明。八月底的一天，外婆拉著我的手，輕悄悄地要我?guī)帕旨易斓木藸斁四飩儯聜€月幫忙把栗子打下來，都送到縣城來，別浪費了，栗子是好東西。我上小學的時候，三斤栗子一斤豬肉，現在日子好了，經常吃肉，那時哪里舍得吃肉啊！不能忘了本，不能忘了栗子。

無論我后來去了深圳還是北京，我都有吃栗子的習慣。在深圳，我會經常自己下樓上街道買一些糖炒大別山板栗；在北京，我隔三差五安排助理去清華西門買一包炒板栗，給同事們分享。2019 年，我有幸走上了湖北省人代會首次開通的代表通道，在回答央視記者的提問時，我專門談到：“要讓農民兄弟更多地分享改革開放的成果。以板栗為例，羅田是全國板栗第一縣，100 萬畝，家家戶戶都有種植，是國家地理標志性產品，是我們這一代人的學費。但是，20 多年來，板栗的價格非常堅挺，一直是兩塊多錢一斤，而物流成本上升了幾十倍，沒有把更多收入留給農民。為什么？沒有鐵路和機場，交通不便，游客進山難，優(yōu)質的農產品出山難。”會后，順豐速運在羅田啟動了快遞進村，物流成本降低了40%。即將覆蓋鄉(xiāng)村的5G 網絡也會為電商直播帶貨帶來機會，我自己也嘗試著走進直播間為羅田板栗帶貨。

羅田板栗對于我來說，是外婆的笑，是對外婆的思念，是我的學費我的書，是我舌尖上的鄉(xiāng)愁。

十月的夜，有些許涼意，坐在外婆家空蕩蕩的屋子里，隔壁二舅娘家偶爾傳來了親人的抽泣聲，遠處的貓叫聲與過去沒有兩樣，又似乎在訴說著一段段鄉(xiāng)村往事。有人在門外講著外婆和二舅娘那一代人的故事，表弟給我送來一盤炒熟的栗子，一下子把我拉回到我和外婆一起的日子里……

栗子熟了，外婆笑了。