老刀

顧西望

老刀不姓刀，姓黃，鑒于他總是喜歡把“砍幾刀”掛在嘴邊，且格外喜歡念念叨叨，我們便給他取了個外號——老刀。

老刀不是別人，正是我們“人見人打”的高中班主任。

老刀是個好人。這是我們對他的統一評價，但奇怪的是，即便所有人都如此認為，他也并不討喜。

或許這個世界就是有這么一些人，縱使慈眉善目、待人和善，也得不到喜愛。

但是這也并沒有什么不公平，原本老師就是教書育人的，得不得到我們這些學生的喜愛并不重要。況且，我想老刀有自己的追求。

我們不是什么好學生，估摸著我們是他教的最差的一屆，雖然我相信每一屆都被這么說過，但是每次他這么說的時候，我們都是認同的。自知之明我們還是有的。

每個班級的座位后兩排好像都是壞學生的根據地，也不知道是不是有什么不成文的約定。總之那個時候，我們班最頑皮搗蛋、最不聽話的一伙人全部都圍在了后排。

一個人做壞事的時候會有所顧忌，但是一群人在一塊的時候就多了幾分無所畏懼。大概秉承著“反正不是我一個人，要罰大家一起罰”的想法，后面兩排獨立成了一個世界，將所有的老師隔離在外。

上課說話，吃東西，玩手機，傳紙條，更有甚者在課上講相聲，然后哈哈大笑。

沒有老師能夠忍受這樣的輕視，你上課不聽是一回事，但是你完全不把我放在眼里就是另外一回事了。

反復教導沒有用，總歸需要有一個人為此擔責任。老刀就是那個接收了所有老師怒火的人。

那一段時間，老刀每個晚自習都來班上，挨個兒叫后排的男生出去做思想工作。苦口婆心，滿目慈悲，但效果甚微。

兩者最后互相退讓一步，選了一個折中的方案。上課的時候盡量不說話打擾到別人，就算是說話，也絕對不大聲，大伙顯得格外寬厚。

上課的收斂導致的是下課后的放縱。

他們不知道從哪兒找來了個籃球在走廊上踢著玩， 位置不大，腿力不小，“砰”的一聲，消防栓的玻璃被籃球撞碎了，隨后“嘩啦啦”往下掉碎玻璃。大家一愣，抱著籃球作鳥獸散。

沒人知道最后是怎么解決的， 也沒人知道老刀做了些什么。我們只看見他來班上將那個罪惡的源頭——籃球拿走了。

后來，那個打碎玻璃的男生將自己的座位換到了前排，開始痛改前非好好學習。

直到很久之后，分班的時候，我們才知道，那個時候，老刀將他叫出去，告訴了他另外幾個男生的家庭狀況，然后他問這個男生： “ 你有什么資格和他們一樣呢？人家個個家境殷實，學習這條路只不過是所有選擇中的一個，可于你而言，學習這條路是唯一?！?/p>

男生漲紅了臉，當著他的面大哭了一場。

老刀教過那么多學生，來來去去，我們甚至不知道是他的第幾屆學生。

他不是不能使手段，他是不愿意。他將所有的學生都一視同仁，成績好的，成績差的，調皮的，聽話的，他擅長傾聽并且樂意解答。

以往的寬厚理解能夠得到好的回饋，遇見我們之后卻開始反復碰壁。

高中結束后，偶爾有過幾次聚餐。老刀不會再出現在我們的對話中，他是一個徹徹底底的過去式，沒有人想起他，也沒有人怨恨他。他是這樣的毫無特點，用名叫三年的石頭在我們的生命中激起一小片水花，然后迅速沉沒。

喜愛并不能完全衡量一個老師，但是尊敬可以。我并不喜歡他，但是我尊敬他?？v使我也并不是一個讓他放心的孩子，可是于我而言，那段時光，他是我們無懼的臂膀。

我總想著該為老刀寫點什么，可是每每都不知道該如何下筆，他是這么的平淡，毫無特點。

可他是一個好老師， 穩重踏實，將所有的孩子一視同仁地護在羽翼下的好老師。他值得這篇平淡的文章。

//摘自《中學生博覽·甜橙派》2021年第7期，是仙人掌耶/圖