午餐半小時

“軋軋軋”的縫紉機聲驟然全停，世界輕松了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶里照進來，光柱中飄著無數飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，一張張蒼老而呆板的面孔都像是融化了，從眼窩和嘴角現出淡淡的笑來。半小時的午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規矩，就像是西方的愚人節。

最幸福的人就在于他們有一種天賦——自行其樂。“什么叫福分？你覺著是福分，那就是福分，喊！”這理論是熨活兒的白老頭嚼著饅頭夾臭豆腐時發明的。至于是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿Q的精神勝利法相近，可總共這八個半人（有一個雙腿癱瘓的小伙子只能算半個人）誰也不知道阿Q是什么，倒是有人知道魯迅。為了他是否也住在中南海，大伙昨天剛剛探討過，盡管那個癱瘓小伙子表示了不同意見，但最后大伙還是同意了白老頭的見解：“那么有名的人、還用說？喊！”

搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋里彌漫著濃厚的韭菜餡味兒。

“擱了幾毛錢肉？”

“肉？哼，舌頭肉！”

于是世界又是那么安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。

后窗戶外傳來汽車急剎車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支棱起耳朵聽。“活膩啦！”準是什么也沒軋著；又一陣發動機的隆隆聲，汽車開遠了。序幕也就拉開了。

“昨天下班，”瞇縫著兩只小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴里的一塊烙餅咽下去，“昨天下班，”她又趕緊喝了口水，作了一次深呼吸，“昨天下班，差點沒把我嚇死，走著走著，脊梁后頭就是這么一響。……