父母的黃土地

■程中學(xué)

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正綠，花正紅。一望無際的黃土地，正被一片片綠意蔥蘢的莊稼覆蓋。一場場雨水之后，這些莊稼頂著露珠肆意生長。莊稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的綠茵。

生活在黃土地上的人們，是渺小而卑微的。他們靠天吃飯，靠地生存。種子一旦播撒進貧瘠的土壤，生活的希望也隨之生根發(fā)芽，莊稼的長勢無不牽動農(nóng)人的心，他們就像小心翼翼地呵護自己的孩子一般守護著莊稼，期盼著它們結(jié)出累累飽滿的籽實。

我的父母，就是這千千萬萬農(nóng)人中的成員。黃土地，是他們守候了一生一世的最親切的伙伴，是他們的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置與氣候原因，人們種得最多的是玉米。玉米可以換來白面或大米，也可以賣錢。我的父母也不例外。家中大多數(shù)地都種了玉米，只留一小片地種了土豆、谷子。

每年，種子一播進土壤里，父母就更忙了。天剛亮，母親就起床燒火做飯，把風(fēng)箱拉得呼啦啦響。父親喂牲口、套馬車，做好去地里的準(zhǔn)備。父親和母親，就像忠誠的衛(wèi)士一樣守護著他們的莊稼地，鏟除雜草，驅(qū)趕鳥雀，日出而作，日落而息。每天，他們迎著旭日、披著夕陽在田野里來歸，長長的影子擁抱著賴以生活的黃土地，從身體到靈魂，從不曾離開。

記憶中，我與父母下過好幾次地。小時候為了好玩，我也曾央求跟隨父母到地里去。那時的情景不外乎是父母在地里鋤草，我在地邊上追蝴蝶、采野花。當(dāng)我漸漸長大，看著終日奔波于黃土地上辛勞的父母，已懂得為他們分憂。在學(xué)習(xí)之余，喂豬洗碗、做飯洗衣自然不在話下，也會在假期里，去地里幫著父母做一些力所能及的事。

我永遠忘不了上初二的那年夏天的一個周末，我熬夜寫完所有的作業(yè)，第二天自告奮勇地要幫著父母去地里鋤草。那一天，在毒辣辣的陽光下鋤草，我真正體會到了胳膊酸疼、渾身酸疼的滋味。干了不知多長時間，實在覺得支撐不下去時，我搖搖晃晃地立起身，再次站在地頭上，一陣昏眩。看著家里這片黃土地，看著在黃土地上匍匐前行著鋤草的父母，我無法想象，在人生這漫長的歲月里，他們是怎樣一步一步地跪行在這片黃土地上求食，追尋生活，又是怎樣匍匐在這片黃土地上，從春走到夏，又從秋走到冬，供我吃飯、穿衣、讀書。

盡管在那個烈日炎炎的下午，我一走進一眼望不到頭的田壟，心里就像已經(jīng)長滿雜草一樣發(fā)怵而驚懼，而也正因為那一刻，我才懂得了父母的艱辛與隱忍。

后來，我進城讀書了，再后來，我工作結(jié)婚了。我勸父母不要那么勞累，不必再種那些費力而不討好的地——收入微薄，與付出的勞動永遠不成正比。我完全有能力支付父母一年種地所得的那幾千塊錢收入。父母卻一個勁兒地搖頭，說身為農(nóng)民不種地心里閑得慌，地荒了人也會悶出病來。看著父母倔強的神情，凝望著他們已顯佝僂的身影，我的心隱隱地疼。

前年秋收，父親在馬車上裝載玉米時不小心摔了下來，閃了腰，手臂還摔成了骨折，我心急火燎地趕往醫(yī)院，父親還一個勁兒地心疼地里的玉米沒人管。我只好給老家的堂哥打電話，花錢請人幫忙收玉米，父親的眉目才稍稍舒展。傷筋動骨一百天，更何況父親年事已高，心有怨氣的我覺得這正是一次說服父母不再種地的機會，他們勞碌了一輩子，是該享享清福了。于是，接父親出院那天，我不由分說地將父母接到城里的家，我要讓父母知道，我才是父母最終的依靠。靠那幾畝薄地，只能讓他們得不償失。

讓我無奈的是，沒過幾天，父母就吵著要回老家去，不是惦記家里的剛豐收的糧食就是擔(dān)心那頭陪伴他們多年的在堂哥家被照顧的驢。我便打電話回家，態(tài)度強硬地托堂哥幫著賣掉家里的糧食和那頭驢。父母立馬驚慌失措，母親奪門而出——她要回家保護她的那些“財產(chǎn)”。父親行動不便，但他與母親心意相通，他“鼓動”母親的眼神令我有些惱火。在我一再的央求下，母親孩子般委屈地說：“我和你爹都住不慣這不見天日的‘火柴盒’樣兒的房子，太憋悶，就跟坐牢似的。一眼看出去全是樓房，冷冰冰的。一出門，街上全是汽車尾氣的味兒，讓人頭暈。還是老家好，一眼望出去，天寬地遠，心里亮堂。進了城我才知道，原來，只有聞著泥土和青苗哪怕是野草的味道，人才會有精神……”

聽著母親的話，父親在一旁一個勁兒地點頭，我無語，覺得很難理解。他們趁機收拾東西要回老家，母親一再強調(diào)只有回老家才能讓父親的傷很快好起來。

確實，一說起回老家，父母的眼睛就亮了。看著他們收拾東西時的興奮勁兒，看著他們對老家和那幾畝地的眷戀，忽然覺得它們才是父母的全部，它們能讓父母實實在在地感到踏實與快樂，能讓他們覺得活得充實而從容。

孝敬父母的方式有多種。我想，除了金錢能買來的一切東西，力所能及地幫他們做一些他們喜歡做的事，也算是其中的一種吧。

于是，回到老家的父母和黃土地，始終是我最深的牽掛。

入夏時節(jié)，黃土地上的玉米苗子又伸出了綠綠的腦袋。如今，農(nóng)民種地省時省力多了，機械化，除草劑，效率高。雖然不用再鋤草，但多余的玉米苗子還是要拔除掉。父母年歲漸老，卻更加倔強，依然將家里的幾畝地打理得井井有條。我心疼父母，春種秋收，能幫的話就回去幫著打理。不管能為父母做多少，對他們來說，至少也是一種真心的陪伴。

那天，我又跟著父母下地間苗——拔掉多余的玉米苗。除了轉(zhuǎn)基因的玉米苗，在除草劑的作用下，地里很難再看到多余的雜草。一行行齊整整的玉米苗子，在博大寬廣的黃土地上迎風(fēng)舞蹈。父親和母親，還有其他的農(nóng)人，都以相同的姿態(tài)跪倒在黃土地上，一手支撐著身子，一手拔苗，匍匐著前行。母親依然像以前一樣提醒我說，這樣才省勁兒，如果蹲著，會更難受，會壓著玉米苗子。

開始我沒有聽從母親的建議，而是小心地蹲在玉米地里，一步一步往前挪動，我是怕弄臟了衣褲。不一會兒，我就開始腰酸背痛，直到每一次起身都很費力，于是，我干脆也像父母一樣趴在玉米壟間，匍匐著向前。這次，我沒有埋怨這片地是不是太寬太長，不在乎它有沒有盡頭，每完成一次勞作都心安而踏實。

驕陽似火，白云悠悠。如穹藍天之下，我看到了每一個匍匐在黃土地上的農(nóng)人，都像我的父母一樣，在殷勤地侍弄賴以生存的土地，這正是人類最本真的一種生存狀態(tài)，一種自古而有最質(zhì)樸的生和活的方式。在人與地、人與天真誠無欺的對話中，人才得以生生不息……