戚發軔 自強不息逐夢航天

時至今日，中國的載人航天技術令世界矚目，但讓戚發軔印象最深的，是“神舟五號”勝利凱旋，楊利偉在機場對他說的那句話：“我們國家的飛船真棒！”

在神舟十二號載人飛船發射地酒泉衛星發射中心測發大廳里，一位白發蒼蒼的老人引起大家關注。這位88歲的老人，就是神舟飛船首任總設計師戚發軔。因為之前都需在崗堅守，戚發軔從來沒有在現場看過火箭發射。這一次，看到神舟十二號載人飛船發射取得圓滿成功后，他說：“以前是在崗位上，現在以普通人的身份在廣場上看發射、點火、起飛、騰空，心情非常激動，是非常難得的一次體驗。”

戚發軔有很多身份：神舟飛船首任總設計師，中國工程院院士，國際宇航科學院院士，2019年獲國際宇航聯合會（IAF）“名人堂”（HallofFame）獎項，2020年被評為“最美教師”。

半個多世紀的航天生涯中，戚發軔參與并創造了諸多“第一”：第一枚導彈、第一枚火箭、第一顆衛星、第一艘試驗飛船……神舟號飛船、東方紅二號、東方紅二號甲、東方紅三號等衛星等都與他的名字聯系在一起。

立志造飛機的少年

1933年，戚發軔出生在遼寧復縣（今大連市瓦房店市），那時的大連被日本占領著。在他的少年記憶里，印象最深的就是日本軍國主義奴役中國百姓的情景。他回憶，讀小學的時候，自己隨便被日本孩子欺負，每天被迫要向東京方向鞠躬3次，再后來還要練射擊、刺刀。年幼的他便心懷天下，憂國憂民，擔心中國再不解放，可能就會中國人打自己人了。

1950年，戚發軔在大連讀高中，正好趕上朝鮮戰爭爆發。在戚發軔的回憶中，“當時，志愿軍的傷員從朝鮮乘船被送到大連，我們中學生參與運送傷員。這些傷員都是被美國飛機掃射、轟炸的，場面讓人不忍直視，自己很受刺激，留下了刻骨銘心的印象。”

國家不強盛，就會受人家的欺負。戚發軔當即下定決心，將來一定要造飛機，讓中國也有強大的空軍，不再受人欺侮。“那個時候我就下決心一定要為強國作點貢獻。當時意識到造飛機可以強國，所以就立志一定要去學航空、造飛機，建設國防。”

兩年后，機會來了。當時大連的學制是春季畢業，而1952年全國院系調整為秋季招生。這意味著，戚發軔要么選擇提前畢業，要么多念半年高中。他選擇了提前畢業。高考填志愿時，僅有的3個志愿選項，他全都填寫了航天專業。“我這一生只做過一次選擇，就是在1952年大學填報志愿時，選擇了北航的飛機系。那時我們還沒有航天專業，而這個選擇我終身無悔。”

1952年9月，19歲的戚發軔如愿以優異的成績考入北京航空學院（戚發軔1952年考入清華大學航空系，院系調整后于1957年畢業于北京航空學院）。

然而問題很快來了，只上了兩年半高中的他學習有些跟不上。當老師講到拋物面時，他卻連拋物線還沒學過，這一度讓他感覺自己和人家“差一大截”。盡管輸在了起跑線上，但戚發軔并沒有自暴自棄。他踏實用功，學習進步很快，成績越來越好。很多年后，他還不忘用自己做例子來鼓舞年輕人：千萬不要覺得成功者在小時候都是優秀生。“那時的我不是優秀生，是不是以后就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就是這樣的。”

“航天十八勇士”之一

1957年，從北京航空學院畢業后，戚發軔沒能去造飛機。雖然有點遺憾，但他還是服從分配，并很快成為一名技術過硬的骨干。

正當戚發軔打算在火箭研制的天地大干一番時，1968年2月，專門負責衛星研制的中國空間技術研究院正式成立，聶榮臻元帥親自批準把戚發軔和另外17人調往中國空間技術研究院，戚發軔成為中國自行研制第一顆人造衛星東方紅一號的“航天十八勇士”之一。

這18名設計師都是火箭院的骨干，能力很強。其中，戚發軔當時已是火箭院第一總體設計部八室副主任。他們加入研究院后，立即在錢學森、孫家棟的領導下開展衛星設計工作，對衛星原來的研制方案和研制方式進行了大刀闊斧地改進，確保了衛星既滿足任務的技術要求，又不耽誤整個工程的發射進度。

從那時起，戚發軔的工作正式從火箭研制轉向衛星研制。這一年，戚發軔35歲。

中國第一星的研制，充滿了難以想象的艱難。沒經驗，沒資料，每前進一步都要付出極大的努力。盡管如此，這些勇士依舊憑借著自己的熱情和報效祖國的決心堅持著。

當時，戚發軔的主要任務是完善地面試驗方案，條件十分艱苦。比如，“‘東方紅一號’短波天線發射時收攏，上天解鎖后靠衛星自旋力量甩出來，這個復雜動作對完成精準度有極高要求。當年沒有計算機仿真模擬，完全是靠地面試驗。設備靠自己研制，場地用倉庫改造，沒有任何專用防護裝置。做試驗時，老同志每人拿個紙箱子蓋擋著，從木板間的縫隙往外觀察;年輕人就爬上（沒有頂棚的）房梁，騎在上面往下看。”戚發軔回憶。

為了搞衛星研究，戚發軔和團隊的同事們一起晝夜兼程。因為長期奮戰，他勞累過度昏厥過去，醒來后休息一下又開始了攻關;闌尾炎穿孔，疼痛無比，他努力忍住也不下“火線”。

1970年4月24日，“長征一號”載著“東方紅一號”直上云霄，中國人自己的第一顆人造衛星發射成功。直到今天，戚發軔對這個日子還是記得清清楚楚。“1970年4月24日，那是我一生中最高興的時候，‘打上去了，入軌了，聽到樂曲了’，那些聲音至今還在耳邊。那一年，我37歲。”

11個月后的1971年3月，戚發軔和同事們研制的“實踐一號”科學探測衛星，又成功地飛上了太空。這顆設計壽命1年卻在太空翱翔了8年多的衛星，源源不斷地向地面發回了大量珍貴的科學實驗數據，為以后衛星的研制，立下了汗馬功勞。

與神舟結緣

時至今日，中國的載人航天技術令世界矚目，但讓戚發軔印象最深的，是“神舟五號”勝利凱旋，楊利偉在機場對他說的那句話：“我們國家的飛船真棒！”

2003年10月15日，我國自行研制的第一艘載人飛船“神舟五號”發射升空，成功將中國第一位航天員楊利偉送上太空。而在“神舟五號”發射任務書上簽字的人正是戚發軔。

回憶神州系列飛船的成功發射，戚發軔感慨良多。

1992年，黨中央正式批復實施載人航天工程，我國航天史上規模最大、系統最復雜、技術難度最高的工程項目，從此拉開了帷幕。隨后載人飛船立項，戚發軔卸下“東方紅三號”通信衛星總師職務，擔任神舟飛船總設計師。“對我們這一代人來說，國家的需要就是我們的志愿，為國防建設、為強國作奉獻是我們一輩子的目標。現在國家需要了，雖然面臨著很多挑戰，也有很大風險，但我還是服從組織的決定。”

那一年他已59歲。

除了年齡因素，載人航天人命關天，讓戚發軔倍感壓力。載人航天工程一向被視為航天器技術中最為復雜的大系統工程，涉及技術領域的廣度、難度，若與我國以往研制的各類衛星相比，都有很大的不同。而最大的不同，就是對技術可靠性、安全性要求特別高。

20世紀90年代，戚發軔在蘇聯拜科努爾發射場參觀聯盟號飛船發射時，印象深刻。“我去蘇聯看過他們發射載人飛船，發射時總設計師是要簽字的，表示已經準備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？”

人命關天，豈敢兒戲。平時常掛在嘴邊的一句話，這時要實打實、硬碰硬地通過太空飛行去印證了。戚發軔深知其中的分量。在他的帶領下，所有參與研制飛船的科技人員踏上了漫漫求索路。

1998年，用4年時間建設的北京空間技術研制試驗中心，在北京西北郊的一片農田里拔地而起，已經組裝起來的4艘供地面試驗用的初樣飛船已在里面同時展開測試。1999年下半年，戚發軔率隊遠赴酒泉發射場，進行試驗飛船合練準備。在熱浪滾滾的沙漠中，隊伍用4個月時間，完成了飛船全部技術流程的演練，并與火箭系統、發射系統和測試系統進行了對接。茫茫大草原，著陸場也陸續建好。這年11月20日，新型火箭“長征二號F”托舉著神舟一號試驗飛船直上九霄。在太空飛行21個小時后，飛船返回艙平安降落在內蒙古中部草原。

從1992年載人航天工程啟動，到飛船首飛，中國不過用了短短7年多時間。

令戚發軔深感欣慰的是4艘飛船都順利經受了太空的洗禮，而每一次發射都是一次新跨越。航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。

2003年10月15日，在“神舟一號”首飛僅僅4年后，神舟五號飛船搭載著楊利偉進入了太空，使中國成為世界上第三個擁有載人航天能力的國家。

那一刻，許多指揮臺上的老專家都激動得流下了眼淚，戚發軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天。”戚發軔回憶，除了在地面上做的無數次試驗外，團隊還做了4次無人試驗，對“上天”過程中暴露的問題反復修正。“為了保證航天員的安全，我們設想了100多個故障，并且都做了預案。當然，最終那100多個預案一個也沒有用過。”

夢想的傳承

戚發軔常說，“國家需要飛機我就學航空，需要導彈我們就研制導彈，需要運載火箭、衛星我們就研制運載火箭、衛星，國家的需要就是我們的志愿。”他將國家的需要放在第一位，一生致力于國防建設，用行動表達著愛國之情。

如今戚發軔已至耄耋之年，青絲變白發，步履也不再矯健，但為航天事業奉獻終生的志向依舊未曾改變。作為航天精神的傳播者，戚發軔這些年去過很多高校，用親身經歷講述老一輩航天人矢志不渝的報國心、孜孜以求的強國夢，以及用青春甚至熱血鑄就的航天精神。

2021年4月20日下午，在第六個“中國航天日”到來之際，戚發軔受邀來到南昌航空大學，為師生做《中國航天與航天精神》專題報告。

報告中，戚發軔以3個重要的時間節點為坐標，簡要回顧了我國航空事業自初創時期篳路藍縷到如今星辰大海的歷程：1970年4月24日，我國第一顆人造衛星“東方紅一號”發射升空;2003年10月15日，我國首次載人航天飛行任務圓滿完成;2007年10月24日，我國第一顆繞月人造衛星“嫦娥一號”發射升空。僅僅用了60多年，中國便從一無所有一躍成為航天大國。

而這一切成績的取得，在戚發軔看來，離不開黨的領導和全國人民的支持，離不開一代代航天人的不懈努力。這些努力來源于以“自力更生”為核心的航天精神、以“熱愛祖國”為核心的“兩彈一星”精神和以“特別能吃苦，特別能戰斗，特別能攻關，特別能奉獻”為核心的載人航天精神。戚發軔認為，正是這筆寶貴的精神財富代代傳承，推動著我國航天事業蓬勃發展，取得了舉世矚目的成就。

“神舟五號”發射前的那段日子，戚發軔至今仍歷歷在目：“當時，全國大協作要做一個飛船的地面試驗，檢查以后好正式發射。可大伙兒都知道，2003年我國突發‘非典’疫情，來自全國各地的上百人都在干這個事兒，如果回去感染上‘非典’，隊伍怎么辦？那個時候，我作為總設計師，和總指揮一起，心想就‘特殊’一下吧，從今天起，管吃管住，就是不準回家——現在想想真是不容易，誰家里沒有孩子和老人呢？就這樣，大家克服各種困難，苦干1個多月，最終用神舟五號飛船把楊利偉成功送上天。”

“所以說，我們的事業也好，團隊也好，個人也好，總會遇到特殊情況，這時候就得按照特殊辦法解決——正是這種‘特別’的精神，讓我們遇到再多困難都能克服。”戚發軔如此總結道。

“神舟五號”成功之后，越來越多的年輕人立志投入航天事業，很多大學還開設了相關專業，這讓戚發軔欣喜。他說：“首先，20世紀以后，科技領域發展最快的就是航天。在21世紀，航天技術是體現一個國家綜合國力的主要方面，現在載人航天、登月計劃、火星探測都很熱。以前靠能源、石油，21世紀，不管是百姓生活還是綜合國力，都會離不開航天技術。這并不夸張，50年前，老百姓肯定想象不到衛星會與自己的生活會有什么關系。所以，我想告訴年輕人，人類對宇宙的探索沒有窮盡，航天領域有廣闊的前途，有很大的發展空間。其次，青年人選擇航天工作，要做好沉下去的心理準備。航天工程周期長，不是做一錘子買賣，我們也曾經流失了一些人才，很可惜。但是現在，搞導彈不如賣茶葉蛋的情況已經不存在了，待遇也比以前好多了。中國的航天事業需要年輕人，歡迎更多的年輕人獻身我們的事業。”

如今，由航天大國邁向航天強國的重任落在了新時代航天人的肩上。戚發軔強調，在新的歷史條件下，年輕人面臨的挑戰和任務更加艱巨而光榮，更應該繼承和弘揚航天精神，尤其是“兩彈一星”精神，即“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀”。

顯然，讓航天精神薪火相傳，是這位88歲的老航天人最大的心愿。