明星困在數據里

數據里藏著走紅密碼

30萬名藝人每天都在被各種各樣的數據監測。

在這里，他們的“生命”是另一種形態：數據是血肉，榜單是肢體。每一個數字，是最基礎、最精細的細胞，用來量化、檢測每一個藝人的“生命力”。

花5萬元買一個賬號，你便能解鎖一個藝人的“生命報告”。

一家數據公司向所有人開放了上述付費通道。無論誰買，無論買什么咖位的藝人，報價都是5萬元。從付費成功開始計時，有效期一年。

無孔不入的數據網，7×24小時實時丈量著藝人的價值，也試圖引領人們的認知。這個數據產品分七大脈絡，分別為：輿情監測、風險分析、粉絲運營、商業價值、粉絲戰斗力（全網討論量）、無效聲量占比（俗稱水軍數據）、有效聲量占比（又叫脫水數據）。

垂直之下可以更垂直，細分之后需要再細分。商業價值被定義為由熱度、口碑、專業、代言決定，熱度又由粉絲、媒體生產內容、用戶生產內容全網搜索量構成。

你可以用一種互聯網產品邏輯重新理解粉絲與藝人的關系——粉絲是用戶，藝人是產品。鐵粉、普通粉、路人粉，這三種類型的用戶，以不同的周期和頻率，“登錄”“使用”著作為產品的藝人。在這套數據體系下，任何可以被觀測的行為，都能被評估價值。

某數據公司總裁曹總把藝人的數據報告形容為“體檢報告”。藝人付費除了問診自己，買競品、對家的數據也是普遍現象。位居榜單第一的明星數據，總是被爭相購買。

他們會適時為藝人提供服務。針對當紅藝人的叫“護航”——“因為最火的（藝人）擔心自己出事”。提供給二線藝人的叫“領航”，他們的訴求往往是“我怎樣能重回一線？”給不知名藝人的分析，叫“導航”。譬如一個練習生，在娛樂圈沒有姓名，“但是我想看鹿晗當年怎么火的，就可以買鹿晗的數據。”

數據里藏著走紅的密碼，也能給出避免犯錯的預警。“翻車”藝人的數據報告是硬通貨。“他們買的永遠是看風險的那個模塊”。

娛樂圈藝人多如過江之鯽，曾經品牌靠經驗和體感尋找代言人，但現在，一個明星、一部電視劇、一首歌到底火不火，不同的人群擁有截然不同的體感。他的個人特質是否與品牌匹配，是不是有隱藏的風險，粉絲和購買人群的重合度，帶來多少獲客成本、節省多少推廣成本……看起來，數據是最穩妥的參照標尺。

打工人

入行5年，劉露絲的電腦里有無數個以藝人名字命名的PPT。它們的版本通常隨熱搜更新，隨時做好準備，發給導演或品牌方，將藝人推向市場。

這份PPT通常以藝人最新的寫真做背景，首頁是身高、體重、代表作。基本信息之后，接下來是近年來最重要的數據，比如他的微博粉絲是多少，什么時候登上過熱搜。

轉評贊要找水軍公司。100個轉發的單價通常在2元～3元之間浮動。劉露絲的經驗是，轉發量3000，加上評論和贊，差不多一萬的數據——這樣一單，大概2000元左右。

至于粉絲數，劉露絲說，雖然明星可以因為單個事件掉粉，雖然水軍漲粉/補粉會收到來自微博神秘力量的限制，但長久來看，“那么多年，哪有明星的微博粉絲數降下來過？”

除了粉絲，明星本人的自尊心也需要數據加持。“我一個《偶練》明星怎么可以被一個《青你》的明星壓在下面？我的轉發量一定要比他高！”這是劉露絲親身經歷過的明星心態。

粉絲數、轉評贊、熱搜……這些數據的意義最終都導向明星價值，而明星價值的終極體現，是帶動消費的能力。品牌對藝人的常規要求是，發一條微博，帶電商官方店鋪鏈接，然后他們就可以從店鋪后臺查詢，這個渠道進來的人有多少。

這也是市場對流量藝人新的要求：不僅要充分開發、調動粉絲群體的情緒和能量，在需要的時候，使其極盡狂熱、死忠，具備高效的號召力和行動力，還應該在必要的時候，精準地引導、控制，甚至撲滅它。

把熱搜寫進合同里

沒有任何一個時代如今天一般，明星和產業會如此需要粉絲。用藝人宣傳安津津的話來說，無論如何明星都一定不能激怒粉絲。你能做的就是沉默，讓粉絲滿意、高興，讓他們留下來。

流量藝人有數據女工沖鋒陷陣，非流量、知名度不夠的藝人，就只能靠買。數據維護費用是藝人宣傳工作的固定成本。安津津帶的藝人是一位初出茅廬的女演員，粉絲不是很能打。除必須的營業外，女演員只能聽從工作人員的規勸，少發無關的微博。“你每個月花出去在數據上的錢就很多了，又沒有賺那么多的錢。”公司最近給這位女演員的規劃是接一些仙俠劇——按照規律，這類劇的用戶和追星少女群體比較匹配，“希望她能擁有能打的粉絲，為她去做數據、做宣傳，這樣起碼我們也省一點錢。”

捍衛數據繁榮的巔峰之戰，是對熱搜位的爭奪。營銷公司老板張小腸稱，每月總能遇到一到兩位客戶，要求“把熱搜數寫進合同里”。“說實話，這是不合理的事，因為不是花錢就能辦到的。”

《乘風破浪的姐姐2》開播前，張小腸接待了一位70后“浪姐”。這位女藝人多年來遠離娛樂圈一線，但最近緊隨潮流，陷入對熱搜的狂熱追逐中。她不打算為張小腸列出的熱搜渠道費全盤埋單，但需求不容動搖：“死命地要熱搜——前三。”

節目開播當天，“30個姐姐都在沖熱搜”。張小腸氣惱：“就因為她跟我砍價，耽誤了最好的時機，導致我們4點才開始操作。結果那天曝了華晨宇的事，熱搜榜變得特別難沖。”

把他賣掉

只要是產品就有迭代，就有淘汰。

劉露絲見識過市場對產品的無情。她記得2019年底，公司一位藝人在練習室跳舞，老板帶著宣傳團隊在隔壁會議室盤賬。經紀人抱怨：幾個月的宣傳費都沒有結過，水軍天天催債。老板質問：他到底還能不能賺錢？

“我們這幫人，平時和他很親近的人，在旁邊的會議室討論怎么把他賣掉。”劉露絲無法把老板的“賤賣”計劃告訴藝人，“但你會對你的朋友保留這些事情嗎？所以我們根本也不會是朋友，我們無法交心。”

作為文化資本創造物的一部分，藝人的命運極不穩定。供大于求，是這個行業的基本運行邏輯，少數人的成功掩蓋了大多數人的窘迫。

每年，選秀機器會為市場帶來幾百張新鮮面孔，行業競爭和淘汰比以往任何時候都要殘酷——這正是數據公司的生存空間所在。從事娛樂數據行業的曹總認為，“只有穩定的50個人可以選的時候，你不需要太復雜的分析，因為怎么選都不會太錯；突然變成500個人的時候，就一定會用數據。”

數據預測不了生老病死，預測不了一個人何時犯錯，甚至也無法阻止一個藝人減肥或者發胖。

劉露絲看著曾經共事的那位藝人日漸消沉。至今，這位藝人都沒有被賣掉——因為沒有一家公司愿意接手。所有人對這場買賣都已經厭倦，包括他本人。唯有數據系統永不停歇地高速運轉，不帶一絲情感地抓取、記錄著每一個身處其中的人的一舉一動——即使他們已經被市場拋棄。