調(diào)查與革命：社會改造追求下的李大釗

黃道炫

(北京大學歷史學系，北京 100871)

社會調(diào)查興盛于近代中國，并受到中國共產(chǎn)黨的高度關(guān)注，成為中國共產(chǎn)黨政治文化不可或缺的一部分。中國共產(chǎn)黨調(diào)查研究傳統(tǒng)的形成，同李大釗關(guān)系至大。在成為馬克思主義者之前，李大釗憑著對社會改造的關(guān)懷及學者的訓練，已經(jīng)對社會調(diào)查表現(xiàn)出濃厚的興趣；成為馬克思主義者之后，他依據(jù)馬克思主義的社會政治改造要求和實踐傳統(tǒng)，自覺地通過社會調(diào)查了解中國實際。李大釗的改造社會要求使他能夠很快接納近代興起的社會調(diào)查，而社會調(diào)查的結(jié)果又導致他更加堅定自己的社會改造立場，加速了向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。

一、人力車夫和自殺者

近代中國的社會調(diào)查肇始于晚清，據(jù)統(tǒng)計，《中國近代期刊篇目匯錄》中計有調(diào)查消息和案例1489個，其中中國人自己做的國內(nèi)調(diào)查有957個(1)參見李章鵬：《清末中國現(xiàn)代社會調(diào)查肇興芻論》，《清史研究》2006年第2期。。當然，這時候的調(diào)查多數(shù)都比較粗淺，比如《浙江潮》1903年刊登的《處州青田縣調(diào)查稿》，涉及青田縣的官場、書院義塾、學生、歷史人物、田產(chǎn)交易、土產(chǎn)、風俗、煙館、妓院等，均只有寥寥數(shù)語(2)《處州青田縣調(diào)查稿》，《浙江潮》1903年第6期。。較具學術(shù)自覺的調(diào)查一般認為是1914—1915年北京社會實進會做的《洋車夫生活狀況的調(diào)查》。該調(diào)查得到美國傳教士約翰·步濟時的幫助，共調(diào)查了302個洋車夫的生活情況。此后，社會調(diào)查在中國廣泛開展，成為20世紀中國一個經(jīng)久不衰的現(xiàn)象。

社會調(diào)查的興盛有多方面的原因，同近代中國的大變局息息相關(guān)。面對列強的沖擊，晚清中國自覺意識不斷強化，在和西方世界的比照中，既猛醒自身之不足，大力學習西方科學；也在碰撞中區(qū)分自我，產(chǎn)生更加濃厚的自我認知要求。社會調(diào)查兼具這兩個因素，既有科學精神的滲入，也代表著中國人自我觀照的努力。體現(xiàn)近代社會的目光向下要求，這樣的觀照又具有明顯的底層特征，調(diào)查對象主要是城市或農(nóng)村的中下層民眾。正如北京社會實進會在《新社會》創(chuàng)刊號發(fā)刊詞中所說：“我們的改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級的平民生活、思想、習俗改造起來；是漸進的——以普及教育作和平的改造運動；是切實的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識，以提高他們的道德觀念。”其中社會學的研究態(tài)度是社會改造的重要方法，要“實地調(diào)查一切社會上情況，不憑虛發(fā)論，不無的放矢”(3)《發(fā)刊詞》，《新社會》第1號(1919年11月1日)。。

社會調(diào)查在馬克思主義中更是備受推崇。馬克思、恩格斯、列寧對社會調(diào)查都極為重視。恩格斯在談及《英國工人階級狀況》的寫作時說：“我非常認真地研究過你們的狀況，研究過我能弄到的各種官方的和非官方的文件，但是我并不以此為滿足。我尋求的并不僅僅是和這個題目有關(guān)的抽象的知識，我愿意在你們的住宅中看到你們，觀察你們的日常生活，親眼看看你們?yōu)榉纯鼓銈兊膲浩日叩纳鐣驼蔚慕y(tǒng)治而進行的斗爭。”(4)《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，1957年版，第273頁。1889年至1893年，在薩馬拉期間，列寧經(jīng)常到農(nóng)民中作調(diào)查。他于1893年寫成的第一部著作《農(nóng)民生活中的新的經(jīng)濟變動》，就是農(nóng)村調(diào)查的產(chǎn)物。正因如此，中國早期的馬克思主義者有著社會調(diào)查的雙重資源，他們從新文化中吸取科學精神，又從馬克思主義中獲得實踐態(tài)度，社會調(diào)查幾乎成為馬克思主義者的必修課，即如毛澤東所說：“認識世界，不是一件容易的事。馬克思、恩格斯努力終身，作了許多調(diào)查研究工作，才完成了科學的共產(chǎn)主義。列寧、斯大林也同樣作了許多調(diào)查”；“中國革命也需要作調(diào)查研究工作，首先就要了解中國是個什么東西(中國的過去、現(xiàn)在及將來)”(5)《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，北京：人民出版社，1982年版，第21頁。。

作為中國接受和信仰馬克思主義的先驅(qū)，李大釗可謂中國社會調(diào)查的先行者。同為北京共產(chǎn)黨組織發(fā)起人的張國燾曾評判說，李大釗“很注重實際的資料和比較研究”(6)張國燾：《我的回憶》第1冊，北京：現(xiàn)代史料編刊社，1980年版，第80頁。，這應(yīng)為中肯之言。縱觀李大釗的求學歷程，可以發(fā)現(xiàn)，他和19世紀末興起的社會學有不解之緣。1907年，李大釗入天津法政學堂，清末以降，一些法政學堂已將社會學列入教材(7)《法政學堂教科書一覽表》(下)，《東方雜志》第7卷第11號(1910年12月26日)。。1913年，李大釗赴日，次年進入早稻田大學修習政治經(jīng)濟學。在早稻田大學的第二學年，李大釗有16門必修課、6門選修課，必修課包括財政學、貨幣與信用論、工業(yè)政策、農(nóng)業(yè)政策、社會政策、經(jīng)濟史、文明史、統(tǒng)計學、格廷庫斯社會學基礎(chǔ)等，選修課包括都市問題、保險政策等(8)參見韓一德：《李大釗留學日本時期的史實考察》，《近代史研究》1989年第4期。，這些都和社會學有著相當?shù)年P(guān)聯(lián)。當時，社會學剛剛興起，早稻田大學政治經(jīng)濟學科根據(jù)當年日本大學的慣例，把社會學放在哲學課內(nèi)，規(guī)定第二學年修習(9)《日本早稻田大學中國留學生章程紀要》，《東方雜志》第2卷第4號(1905年5月28日)。。李大釗必修課里的社會學，就是基于這一學術(shù)背景。

社會學的修習經(jīng)歷，對李大釗有著相當深刻的影響，后來，李大釗一直對社會學有濃厚的興趣，其寫于1919年的名篇《我的馬克思主義觀》，從社會學的角度闡釋歷史唯物主義，指出：“于社會學上的進步，究有很大很重要的貢獻。他能造出一種有一定排列的組織，能把那從前各自發(fā)展不相為謀的三個學科，就是經(jīng)濟、法律、歷史，聯(lián)為一體，使他現(xiàn)在真值得起那社會學的名稱。”(10)《李大釗全集》第3卷，北京：人民出版社，2013年版，第19頁。應(yīng)該說明的是，此時關(guān)于社會學的概念還不嚴密，當李大釗講社會學的時候，可能是指嚴格意義上的社會學，也可能是指社會科學。20世紀20年代中葉，他對維柯、孟德斯鳩、孔多塞、圣西門的討論，既是歷史哲學的討論，也是社會學的討論，如其所言：“社會學得到這樣一個重要的法則，使研究斯學的人有所依據(jù)，俾得循此以考察復雜變動的社會現(xiàn)象，而易得比較真實的效果。這是唯物史觀對于社會學上的絕大貢獻，全與對于史學上的貢獻一樣偉大。”(11)《李大釗全集》第4卷，北京：人民出版社，2013年版，第440頁。

社會學的修習和改造社會的愿望相互作用，讓李大釗對中國政治和社會保持密切關(guān)注，并使他和社會調(diào)查結(jié)下了緣分。從日本回國后不久，他和一班早稻田大學政治經(jīng)濟學科的學生一起成立中國財政經(jīng)濟學會，宣稱：“本會以研究經(jīng)濟學理及調(diào)查事實，以期適用于中國為宗旨。”(12)《京師警察廳抄報李大釗等組織中國經(jīng)濟財政學會致內(nèi)務(wù)部備案呈》(1917年4月21日)，《中華民國史檔案資料匯編》第3輯《文化》，南京：江蘇古籍出版社，1991年版，第622頁。該會會員分甲乙兩種，其中甲種為承擔學會義務(wù)和經(jīng)費的基本會員，1916年有甲種會員11人。李大釗作為發(fā)起者之一，是當然的甲種會員。該會確定的主要職責，就是開展研究調(diào)查。

同中國最早具有學術(shù)自覺的社會調(diào)查選擇了以人力車夫為對象一樣，李大釗最初的社會觀察目光指向的也是人力車夫。1917年2月10日，李大釗發(fā)表《可憐之人力車夫》一文，描述了他眼中的人力車夫：“北京之生活，以人力車夫為最可憐。終日窮手足之力，以供社會之犧牲。始贏得數(shù)十枚之銅元，一家老弱之生命盡在是矣。”李大釗發(fā)現(xiàn)：“北京濁塵漫天，馬渤〔勃〕牛溲都含其中，車馬雜踏之通衢，飛騰四起，車夫哮喘以行其間，最易吸入肺中。茍有精確之觀查，年中車夫之殟〔殭〕而死者，必以患肺病者居多。”(13)《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年版，第454頁。1870年，日本人高山幸助首先造出人力車，法國人梅納爾很快引入中國作為新興的交通工具，由此而催生出人力車夫群體。李大釗對人力車夫的感受和北京實進會的調(diào)查是相通的，該會的調(diào)查結(jié)論是：人力車夫勞動極為費力且不經(jīng)濟；工作不合衛(wèi)生，佝僂身軀奔跑，阻礙胸部發(fā)展，呼吸急促，吸入街上污濁的灰塵，影響肺部健康；付出的體力與得到的報酬不相稱。人力車夫的問題不僅為個人或國民經(jīng)濟之問題，實為極重要之社會問題(14)參見陶孟和：《北京人力車夫之生活情形》，《北平生活費之分析》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第120—121頁。。李大釗則進一步強調(diào)，這些人力車夫背后面對的是“工廠不興，市民坐困，迫之不得不歸于此途”(15)《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年版，第454頁。。正因如此，人力車夫當年引起了知識界的廣泛注意，繼李大釗之后，胡適、陳獨秀、魯迅、沈尹默、葉圣陶、劉半農(nóng)、郁達夫等都寫過以人力車夫為題材的文章、小說或詩歌，至于老舍的小說《駱駝祥子》，也是以人力車夫為主角。新一代知識人對人力車夫的持續(xù)關(guān)注，寄托的是對普通民眾的深刻同情，李大釗可謂開風氣之先者。

五四運動后，改造社會的呼聲日漸強烈，社會調(diào)查成為知識青年的普遍自覺。1919年7月成立的少年中國學會秉持“本科學的精神為社會活動以創(chuàng)造少年的中國”的目標，在其創(chuàng)辦的《少年世界》中明確標示了刊物宗旨：“注重：(一)實際調(diào)查，(二)敘述事實，(三)應(yīng)用科學。”(16)參見舒新城：《我和教育》，廣州：廣東人民出版社，2016年版，第189頁。1919年12月4日，李大釗主持的《晨報》副刊發(fā)表了王光祈的《城市中的新生活》，主張過工讀的生活，“每日作工六小時，讀書三小時，其余時間作為娛樂及自修之用”，要求擬加入者“代調(diào)查手工藝種類，并說明需要資本若干”(17)王光祈：《城市中的新生活》，《晨報》(北京)1919年12月4日。。調(diào)查成為這一時代年輕人進入社會的通行方式。

1920年1月，李大釗主持的《晨報》副刊發(fā)表了《北京貧民的悲慘生活》，這是一群受李大釗影響的青年人到人力車夫聚居區(qū)域所作調(diào)查的記錄，內(nèi)稱：“先索得該區(qū)警署所存的極貧居戶冊子，里面開列貧民姓名門牌，共計百五十余家，所以調(diào)查時比較的容易著手。我們一共十人分五組，每組擔任30戶。”調(diào)查呈現(xiàn)了驚人的貧困：“他們的衣服除小孩了〔子〕大多穿著破棉外，大人有穿夾襖的下面大都穿著單褲――以婦女為最多。……土炕上有許多是沒有被窩的，有的是攤著爛穿了的，或東一塊西一塊的什么東西。一家五六口的，也只有一個土坑，甚至有兩三家拼住一間小屋的。屋里的黑暗污穢不通氣，無異舊式的牢監(jiān)。”這篇社會調(diào)查最后寫道：“這些貧民，并不是懶惰不愿做工，實由社會組織不良，叫他們無路可走。”(18)光舞：《北京貧民的悲慘生活》，《晨報》(北京)1920年1月26日。

無論是李大釗，還是其他調(diào)查者，都特別關(guān)注艱難生活的人群，以此自殺者順理成章地進入了李大釗的視野。通過自己的觀察及利用相關(guān)調(diào)查材料，李大釗接連發(fā)表了一系列關(guān)于自殺問題的討論文章。1913年的《原殺(暗殺與自殺)》首度涉及自殺問題；1915—1919年的《厭世心與自覺心》《北京的“華嚴”》《新自殺季節(jié)》《一個自殺的青年》等文，繼續(xù)對自殺問題有所申論。1919年底、1922年分別寫成的《青年厭世自殺問題》和《論自殺》，則運用調(diào)查材料，更為深入地探討了青年自殺問題。

今人說到自殺問題的研究，很容易想到法國社會學家涂爾干出版于19世紀末期的社會學名著《自殺論》，李大釗的《青年厭世自殺問題》和《論自殺》采用了大量《自殺論》的數(shù)據(jù)，不過他所參考的并非前者，而是意大利精神分析專家恩里科·莫爾塞利的《自殺論》。

19世紀意大利的精神病學研究居于世界領(lǐng)先地位，莫爾塞利又是其中的佼佼者。有學者指出：“熱那亞的莫爾塞利(E.Morselli，1852—1929)是《科學心理學評論》雜志的創(chuàng)辦人，他寫過一本精神病手冊(1885—1894)和一部詳細的人類學通論(1899)。他創(chuàng)建了第一個心理學實驗室，在這里，他對人的臨床心理特性及瘋?cè)说膫€性做了很有價值的研究。”(19)[意]阿爾圖羅·卡斯蒂廖尼：《醫(yī)學史》(中)，程之范等譯，南京：譯林出版社，2014年版，第959頁。莫爾塞利的《自殺論》出版于1879年，是涂爾干寫作《自殺論》的重要參考書，其中的調(diào)查材料也是李大釗討論自殺問題的重要數(shù)據(jù)來源。

目前尚不清楚李大釗究竟是如何讀到莫爾塞利的《自殺論》的，推測應(yīng)該是從日文翻譯中獲得，不過可以確信的是，他引證的莫爾塞利書中的數(shù)據(jù)并不是轉(zhuǎn)自涂爾干的《自殺論》。李大釗文中利用莫爾塞利的數(shù)據(jù)證明知識精英自殺率最高，曾提及“自殺最多者為從事科學文學的人，百萬人中有六百十四人，其次就是從事國防的四百零四人，從事教育的三百五十五人，從事行政的三百二十四人，商人二百七十七人，司法官二百十八人，醫(yī)師二百零一人，從事工業(yè)的八十人，從事原料制造的二十五人”(20)《李大釗全集》第3卷，北京：人民出版社，2013年版，第154頁。，而在涂爾干的書中，這些數(shù)據(jù)被作了大幅度簡化：“在意大利，莫塞利可以把專門從事研究工作的職業(yè)分出來，并發(fā)現(xiàn)從事這些職業(yè)的人中自殺的人數(shù)大大超過所有其他職業(yè)。他估計，在1868—1876年，每百萬從事這些職業(yè)的人中有482.6名自殺者；其次是軍隊，有404.1人。”(21)[法]埃米爾·迪爾凱姆：《自殺論》，馮韻文譯，北京：商務(wù)印書館，1996年版，第161頁。從李大釗引用的數(shù)據(jù)遠比涂爾干完整可以證實，涂爾干不大可能是李大釗和莫爾塞利之間的橋梁。

相比后來中國知識界關(guān)于自殺問題的連篇累牘的討論，李大釗的上述文章很難說有什么特別的觀點，給人印象深刻的毋寧說是李大釗在討論中對數(shù)據(jù)的重視——文中除了有從莫爾塞利等西方作者借用的數(shù)據(jù)外，還有來自日本和中國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，比如日本警視廳及中國內(nèi)務(wù)部和京師警察廳的統(tǒng)計材料，以調(diào)查材料展開論證而不是單純的邏輯推論，顯示了李大釗的社會學素養(yǎng)，引領(lǐng)了當年中國關(guān)于自殺問題討論的風向。關(guān)于自殺問題的討論體現(xiàn)了李大釗作為學者的一面，這使之成為以深厚理論功底結(jié)合現(xiàn)實關(guān)懷的馬克思主義者，并在相當程度上形塑了中國早期馬克思主義者的形象。

二、工人調(diào)查

李大釗是河北樂亭人，這里距中國最早使用機器開采的唐山開灤煤礦只有百里之遙。當年，唐山擁有中國其他地區(qū)不多見的大比例產(chǎn)業(yè)工人，如后來張?zhí)自诠伯a(chǎn)國際匯報時所說：“黨特別重視唐山地區(qū)，因為它是中國最大的一個工業(yè)中心。這里有：(1)二千五百工人的京奉鐵路修理廠；(2)兩千工人的啟新洋灰公司；(3)一萬四千工人的開灤礦務(wù)總局。我黨在這個地區(qū)正竭力通過開辦工人學校、工人俱樂部以及建立各產(chǎn)業(yè)工會發(fā)起小組的辦法來鞏固自己。我們在這里除了共產(chǎn)主義組織外，還有兩個小組，一個是五金工人小組，另一個是鐵路員工小組。在它們周圍，我們團結(jié)了一批相應(yīng)的工會。”(22)張?zhí)祝骸吨袊墓伯a(chǎn)主義運動》(1921年6月10日)，《中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會檔案文獻選編》，北京：中共黨史出版社，2015年版，第25頁。

早在五四運動前夕，李大釗就開始關(guān)注家鄉(xiāng)唐山工人階級的狀況。1919年3月9日，他在《每周評論》發(fā)表《唐山煤廠的工人生活》一文，這可以說是中國相當早的關(guān)于工人生活的調(diào)查文章。該文采用間接調(diào)查方式，通過詢問唐山煤廠來的朋友，了解那里工人的生活狀況。雖然以現(xiàn)代眼光來看，該調(diào)查不能算十分的專業(yè)，但是調(diào)查的一些要素已基本具備。李大釗最關(guān)心的是工人的生活，文中寫道：“他們每日工作八小時，工銀才有二角，飲膳還要自備。他們……常常把兩星期的工，并在一星期來作。在這星期中，無晝無夜，不停工作，不睡眠，不休息，不盥漱，不沐浴。”他注意到了唐山煤廠的包工制度，寫道：“資本家對于工人不生直接的關(guān)系，那包工的人對于工人，就算立在資本家的地位。也有許多幼年人，在那里作很苦很重不該令他們作的工，那種情景，更是可憐。”懷著改造社會的心理，李大釗特別關(guān)注工人的組織狀況，發(fā)現(xiàn)擁有八九千人工人的唐山煤廠，“竟沒有一個工人組織的團體”(23)《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年版，第435—436頁。。作為弱勢一方的工人，他們要想把握自己的命運，只有利用數(shù)量上的優(yōu)勢，組織起來才有可能。李大釗此時雖然還不是馬克思主義者，但已經(jīng)憑著自己對社會的了解，初步窺到了這一癥結(jié)。

五四運動后，1919年7月下旬至9月初，李大釗又親身到唐山開展社會調(diào)查。其間，他訪問唐山工業(yè)專門學校，調(diào)查開灤林西礦，以了解工人的勞動和生活狀況。同時，李大釗還指導馬克思學說研究會的成員到工人中去。1920年初，為更加深入地了解工人情況，李大釗安排北京大學的羅章龍、新潮社成員羅家倫等到唐山，在唐山京奉鐵路制造廠、啟新洋灰公司、開灤礦務(wù)局展開勞動狀況調(diào)查，所寫調(diào)查報告發(fā)表在《新青年》第7卷第6號上，即署名“無我”的《唐山勞動狀況》(一)和署名許元啟的《唐山勞動狀況》(二)(24)許元啟當時為唐山工業(yè)專門學校的學生，參與了羅章龍等組織的相關(guān)調(diào)查。。

兩篇調(diào)查報告詳細記述了唐山三大企業(yè)的情況。從調(diào)查看，三廠工人處境不完全一致。唐山京奉鐵路制造廠技術(shù)含量高一些，工人知識水準較高：“工人大都居唐山鄉(xiāng)間，知識程度比他種工人為高。廠中每年每人有一次來往京奉路三等旅行券，每年有外加一月(依星期計算，一月扣除三日)無工資名為獎勵金。廠中有工課夜課社使工人補習。”(25)許元啟：《唐山勞動狀況》(二)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第16、22頁。正因如此，這里工人的收入和生活水平不錯：“常見有每月賺四五十元錢的工人，他十一二歲的小孩子冬天就穿上皮襖，其余就可想而知。小工們賺錢不多，自然是不能闊綽，然尚不至十分狼狽。”(26)無我：《唐山勞動狀況》(一)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第11—12頁。啟新洋灰公司實行按日計薪制，工人做工時間通常為十小時，“廠里全是包活，工人做的快，工價自然賺得多，跟制造廠的辦法相同。其生活狀況，也跟制造廠的工人相仿。惟裝洋灰的小工，因洋灰末一經(jīng)啟動，彌散到空氣里，吸入鼻管喉嚨里，就干的難過；吸進肺里去，若日久天長，大有生命危險”(27)無我：《唐山勞動狀況》(一)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第11—12頁。。勞動量最重、生活最艱難的是開灤煤礦的工人。調(diào)查報告詳細記載了開灤煤礦工人的勞動、生活狀況：他們的勞動時間很長，工資卻非常低，工人“每日分三班，每班工作八小時”，很多礦工一天上兩班，做十六個小時的工作，而“每日所做的工一吊六只夠他一人生活，要贍若家室非做雙工不可。工人的工錢連‘五銅子’想儲蓄都不能”。他們的住屋叫“鳥窩”，“‘鳥窩’里……一盞燈油，睡的地方也沒設(shè)備，只有一只空炕，無數(shù)的工人枕著磚瓦而睡”(28)許元啟：《唐山勞動狀況》(二)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第16、22頁。。

當年的技術(shù)條件及工人本身的無力，導致工人的生產(chǎn)環(huán)境異常惡劣。調(diào)查報告寫道：“我們親自去調(diào)查的是第七層和第八層。大路闊十一尺高十尺，途中昏黑沒燈火及種種設(shè)備，非常泥濘，路旁有水溝，水深過膝。路中設(shè)軌，用騾車運煤，闊只七尺，高只四尺半。走時須俯伏行走。……空氣里夾著煤氣、水汽、硫磺氣和種種重濁的臭氣。氣溫高至攝氏三十八度。”生產(chǎn)安全幾乎無從談起，工人死傷率很高：“每月因傷死于礦內(nèi)者平均四人，多的時候十幾人，幾十人不等(病死者不計)。大半因不通風的悶死和中毒死，傷的人數(shù)比死的多兩倍。”(29)許元啟：《唐山勞動狀況》(二)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第22—23、25頁。

和李大釗的《唐山煤廠的工人生活》一樣，調(diào)查報告也引人注目地提到了工人組織。辛亥革命后，唐山工人一度建立了自己的政黨，可惜在1914年“二次革命”后消亡。五四之后，又有同人聯(lián)合會成立。調(diào)查報告認為：“在救國的題目下，這種組織不是純粹工人的組織，所以不能發(fā)揚工人的精神，更不能專做謀工人幸福事業(yè)。現(xiàn)在也有不少人覺悟到此，想另組勞工團體，他們成功的快慢，就要看工人要求的決心。”(30)許元啟：《唐山勞動狀況》(二)，《唐山工運史資料匯輯》第1輯，唐山：唐山市總工會辦公室工運史研究組，1985年版，第22—23、25頁。工人組織問題的反復提出，如果和此時馬克思主義者的建黨準備及走向工人的要求聯(lián)系在一起，可以見出在李大釗指導下，北京年輕的共產(chǎn)主義者們逐步具有了開展工人運動的理論自覺。

由于李大釗等的提倡，20世紀20年代初，關(guān)于工人、工廠的調(diào)查蔚成風氣。1921年4月，李大釗出席北京社會主義青年團執(zhí)行委員會會議，決定“調(diào)查北京之平民學校及平民講演所，并設(shè)法使變?yōu)樯鐣髁x化”(31)《關(guān)謙關(guān)于北京社會主義青年團籌備“五一”活動等事項報告》(1921年4月8日)，《北京青年運動史料(1919—1927)》，北京：北京出版社，1990年版，第508頁。。《新青年》雜志設(shè)計了一個社會調(diào)查表，提出展開工農(nóng)調(diào)查的詳細項目。該刊第7卷第6號系“勞動節(jié)紀念號”，登載了12篇中國各地勞動狀況的調(diào)查，涉及南京、唐山、江都、長沙、蕪湖、無錫、北京、上海、天津等11個地區(qū)。《勞動界》等雜志也發(fā)表了大量關(guān)于工人的調(diào)查文字(32)參見熊秋良：《“尋找無產(chǎn)者”：五四知識分子的一項社會調(diào)查》，《近代史研究》2020年第4期。。鄧中夏在北京共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦的《勞動音》發(fā)刊詞中發(fā)出號召：“我們更希望國內(nèi)的勞動同胞與我們攜手，時常將其所在的工廠制造場和一切生產(chǎn)機關(guān)的內(nèi)容組織，現(xiàn)在辦理情形，所出產(chǎn)的物品概況，工人的數(shù)目種類——如男女老幼，待遇的情形，工錢的制度，做工的時間，工場的規(guī)則等，和工人自己個人的生活情形，感想的意見，對于家庭的關(guān)系等一切情形，隨時詳詳細細的告訴給我們。”(33)《鄧中夏全集》(上)，北京：人民出版社，2011年版，第78—79頁。

關(guān)注普通民眾的生活，將視線下移到底層，目的在于改變現(xiàn)狀。1924年，李大釗訪蘇期間，“目睹工人兒童的幸福，娛樂，教育，不禁想起這一班淪于黑暗生活中的十七萬多的幼年群眾”，遂寫下《上海的童工問題》一文，表達了對上海童工的關(guān)切。其中引用上海外人自治會的調(diào)查材料說：“上海市分為十區(qū)，共得雇傭童工的大小工廠二百七十五個。童工總數(shù)有十七萬三千二百七十二人。”這些“童工被傭于家內(nèi)鋪店、小工廠、家庭工業(yè)、洗衣房、并建筑業(yè)及大工廠等。女童工間有淪落而為娼為婢者。……很多的不過六歲的童工，在大工廠里作工。十二小時內(nèi)，僅給他們一小時的工夫去吃飯。他們大都是站立著作工。分日夜兩班換班，直到一星期終了的時候，才停一班”。絲廠的童工多是女性：“小女孩子們在那里作些刷繭、去障礙、剖出絲纖的工作，為機工作預(yù)備工夫。此苦工作，須臨于盛著沸水的盤盆前邊，他們的小手，須和沸水相接，以致手受痛傷，顯出粗丑的樣子”。李大釗痛切地希望：“留心社會的青年同志們，看一看你們的小朋友們的生活狀況，是如何的悲慘，如何的痛苦，而設(shè)法以改進之。”(34)《李大釗全集》第5卷，北京：人民出版社，2013年版，第28—34頁。值得注意的是，李大釗無疑是中國共產(chǎn)黨人中掌握馬克思主義階級理論的先驅(qū)，但他關(guān)于工人的社會調(diào)查常常更多訴諸情感。無論社會調(diào)查還是政治革命，都不離開情感的關(guān)懷，這是這一代馬克思主義者明顯的特點。

三、農(nóng)村與農(nóng)民調(diào)查

李大釗出身農(nóng)村，對中國農(nóng)村問題有著深切的認知。雖然根據(jù)共產(chǎn)主義革命的理念，工人問題更早吸引了他的注意力，但其對農(nóng)民問題卻也從未忽視。1918年3月，李大釗去清華學校參觀后，盛贊該校學生：“于課余之暇，尚在校外附近鄉(xiāng)村中為各種改良社會之活動，已在附近二三里許之某村設(shè)一職工學校，上午授課，下午工作，以收附近村中之貧兒，聞成績頗著。”(35)《李大釗先生來函》(續(xù))，《北京大學日刊》1918年3月20日。次年2、3月間，他撰文呼吁青年人面向農(nóng)村，了解農(nóng)村：“中國農(nóng)村的黑暗，算是達于極點。那些贓官、污吏、惡紳、劣董，專靠差役、土棍，作他們的爪牙，去魚肉那些老百姓。那些老百姓，都是愚暗的人，不知道謀自衛(wèi)的方法，結(jié)互助的團體。”(36)《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年版，第423、439—440頁。他要求青年人“要曉得痛苦的人，是些什么人？痛苦的事，是些什么事？痛苦的原因，在什么地方？要想解脫他們的苦痛，應(yīng)該用什么方法”，“大家一齊消滅這痛苦的原因”(37)《李大釗全集》第2卷，北京：人民出版社，2013年版，第423、439—440頁。。

隨著中國革命不斷走向深入，農(nóng)民和農(nóng)村問題的重要性日漸凸顯，革命者越來越多地關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村問題，共產(chǎn)國際和蘇俄也給予了有益的指導。1920年10月，中國共產(chǎn)黨還在醞釀階段，俄共西伯利亞局東方民族部致電維經(jīng)斯基(吳廷康)時要求：“必須立即通過電報傳送關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的材料：第一，哪種土地所有制最有代表性——是大土地占有制還是小土地占有制？第二，怎樣按擁有土地的多少把農(nóng)民分類，例如什么叫大土地所有者或中農(nóng)？第三，農(nóng)村有沒有無產(chǎn)階級，有多少人？第四，因農(nóng)村人口的減少，城市居民增長的幅度有多大？第五，有多少人兼營副業(yè)？第六，人均占地是多少？第七，有多少人租種土地？請?zhí)峁┯嘘P(guān)這個問題的材料。”(38)《阿勃拉姆松和勃隆施泰恩致吳廷康的電報》(1920年10月底)，《中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會檔案文獻選編》，北京：中共黨史出版社，2015年版，第224頁。可見，面對農(nóng)村人口占據(jù)絕大多數(shù)的中國，農(nóng)村和農(nóng)民問題一開始就已在國內(nèi)外的革命者眼中聚焦。正如鄧中夏1923年所言：“中國不革命則已，欲革命我們不教育，煽動，領(lǐng)導這占人口大多數(shù)之農(nóng)民積極的參加，那有希望？”(39)《鄧中夏全集》(上)，北京：人民出版社，2011年版，第244頁。

秉持著這樣的觀念，農(nóng)村調(diào)查備受中國共產(chǎn)黨人重視。曾受中共北京黨組織指導的賀昌撰文提供了農(nóng)村調(diào)查的調(diào)查大綱，包括地理上的大概情勢、農(nóng)民的種類及其生活狀況、生產(chǎn)的種類、農(nóng)村的副產(chǎn)、生產(chǎn)的方法、農(nóng)民的組織、農(nóng)民的教育、農(nóng)村的風俗習慣、普通農(nóng)民生活最低限度的標準、農(nóng)民一般的負擔、災(zāi)荒情形、農(nóng)民破產(chǎn)情形、農(nóng)民的心理和要求、農(nóng)民運動的狀況等(40)《賀昌文集》，北京：中共黨史出版社，2006年版，第146—148頁。。賀昌的調(diào)查大綱比之上述俄共提出的調(diào)查計劃，明顯更為完整細致，這表明，中共黨內(nèi)的調(diào)查研究方法日趨成熟。

1925年，中共北方區(qū)委開辦了中共第一個區(qū)委黨校。李大釗給學員講授了土地與農(nóng)民問題的課程，訓練農(nóng)民運動骨干。時任中共北京西郊區(qū)委書記的樂天宇回憶道：“在共青團支部時，劉伯莊同志(地委書記)曾向他們傳達過李大釗同志的指示：要求他們支部的團員每天都要找一位農(nóng)民談話，并作談話記錄。支委則每天至少找一位農(nóng)民談話，并且把談話記錄向支部匯報。”(41)《樂天宇同志的回憶》，《文史資料選編》第9輯，北京：北京出版社，1981年版，第59—60頁。李大釗深知，“在經(jīng)濟落后淪為半殖民的中國，農(nóng)民約占總?cè)丝诎俜种呤陨希谌丝谥姓贾饕奈恢茫r(nóng)業(yè)尚為其國民經(jīng)濟之基礎(chǔ)。故當估量革命動力時，不能不注意到農(nóng)民是其重要的成分”(42)《李大釗全集》第5卷，北京：人民出版社，2013年版，第98頁。。就是說，要深入推進中國革命，就不能不去了解農(nóng)民。

1925年冬，李大釗到河南鄭州一帶走訪農(nóng)村，撰成《土地與農(nóng)民》一文。這是中國共產(chǎn)黨人論述中國農(nóng)村和農(nóng)民問題的重要文獻之一。該文指出，秦漢以后的土地制度分為兩類：一類欲行公有，一類欲借土地增加稅源，后一類是歷史上的主流。由于政權(quán)以土地為逐利工具，造成豪強兼并、土地不均，不斷發(fā)生的平均地權(quán)運動即成為農(nóng)民與土地關(guān)系一個不絕的旋律。土地是農(nóng)民的命脈，中國革命不能不面對農(nóng)民和土地問題。李大釗強調(diào)：“中國今日的土地問題，實遠承累代歷史上農(nóng)民革命運動的軌轍，近循太平、辛亥諸革命進行未已的途程，而有待于中國現(xiàn)代廣大的工農(nóng)階級依革命的力量以為之完成。”如何完成這個任務(wù)？首要的是真正了解鄉(xiāng)村的現(xiàn)實狀況。李大釗認為，中國的農(nóng)業(yè)經(jīng)營是小農(nóng)經(jīng)濟，以自耕農(nóng)、佃戶及自耕兼佃為最多，“此等小農(nóng)因受外貨侵入軍閥橫行的影響，生活日感苦痛，農(nóng)村雖顯出不安的現(xiàn)象，壯丁相率棄去其田里而流為兵匪，故農(nóng)戶日漸減少，耕田日漸荒蕪”。李大釗使用數(shù)個調(diào)查材料以證明這一趨勢，包括民國七年農(nóng)商部統(tǒng)計全國農(nóng)家戶數(shù)表，民國九年、十年河南、山西、江蘇等六省區(qū)合計農(nóng)田畝數(shù)統(tǒng)計比較表，京兆、直隸、吉林等省區(qū)合計農(nóng)家戶數(shù)耕田多寡累年比較表，等等。

在李大釗看來，要解決農(nóng)民尤其是自耕農(nóng)和佃農(nóng)的破產(chǎn)問題，必須讓農(nóng)民真正擁有土地。他使用蕪湖102個農(nóng)家社會經(jīng)濟調(diào)查及鄭州附近的河南滎陽五村、密縣二村、汲縣一村農(nóng)民生活要項調(diào)查，通過數(shù)據(jù)的分析、比對，證明道：“農(nóng)民之需要土地，需要較大的農(nóng)場，為最迫切，因為農(nóng)具設(shè)備效率增大的結(jié)果，可以增大場主的利益，可以稍舒此級農(nóng)民的痛苦”。因此，國民革命應(yīng)該切實推行土地改革：“國民革命政府成立后，茍能按耕地農(nóng)有的方針，建立一種新土地政策，使耕地盡歸農(nóng)民，……則耕地自敷而效率益增，歷史上久久待決的農(nóng)民冋題，當能謀一解決”。解決農(nóng)民問題，除了革命政權(quán)的努力而外，還要有效組織農(nóng)民。李大釗認為：“孫中山先生的民生主義，其中心亦在平均地權(quán)與節(jié)制資本，惜其所擬的平均地權(quán)辦法，未能及身而見其實行！”看得出來，李大釗對孫中山之后的國民黨能否切實推行土地改革政策并不樂觀，前文中的“茍能”一詞，很能代表李大釗內(nèi)心的真實判斷。因此，由中國共產(chǎn)黨來發(fā)動農(nóng)民、組織農(nóng)民，領(lǐng)導農(nóng)民形成自己的土地改革推動力量，就成為李大釗思考的方向：“鄉(xiāng)村中舊有的農(nóng)民團體，多為鄉(xiāng)村資產(chǎn)階級的貴族政治，全為一鄉(xiāng)紳董所操縱，僅為鄉(xiāng)村資產(chǎn)階級所依為保障其階級的利益的工具，……若想提高貧農(nóng)的地位，非由貧農(nóng)、佃農(nóng)及雇工自己組織農(nóng)民協(xié)會不可。只有農(nóng)民自己組織的農(nóng)民協(xié)會才能保障其階級的利益。”更能體現(xiàn)李大釗發(fā)動農(nóng)民參加革命思路的，是他提到的農(nóng)民武裝組織問題：“哥老會、紅槍會等皆為舊時農(nóng)民的自衛(wèi)的組織，革命的青年同志們，應(yīng)該結(jié)合起來，到鄉(xiāng)村去幫助這一般農(nóng)民改善他們的組織，反抗他們所受的壓迫”，“中國的浩大的農(nóng)民群眾，如果能夠組織起來，參加國民革命，中國國民革命的成功就不遠了”(43)《李大釗全集》第5卷，北京：人民出版社，2013年版，第97—107頁。。李大釗對紅槍會這樣的農(nóng)民武裝組織抱有高度期待，可以說，在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，李大釗是最早注目于此的革命領(lǐng)袖之一。

紅槍會作為農(nóng)民自保組織，成型于20世紀20年代前后。民國初年，政治控制力式微，戰(zhàn)爭頻仍、盜匪蜂起，地方由實力人士領(lǐng)頭，組成村或村落間的防衛(wèi)組織。紅槍會目標在于自保，并無抗御官府的主觀意圖，但由于代表本村利益，一旦壯大，必將抵制官府苛剝，甚至拒絕官府的正常稅賦要求。李大釗對紅槍會的組織力量印象深刻。1925年，當皖西大刀會占領(lǐng)縣城、組織農(nóng)民政府的消息傳出后，中共北方區(qū)委立即派樂天宇以應(yīng)聘安徽第三農(nóng)校教員名義，到蘇家埠、麻埠、金家寨等地訪問，寫成調(diào)查報告轉(zhuǎn)報李大釗(44)《皖西革命史(1919—1949)》，合肥：安徽人民出版社，1987年版，第43—44頁。。李大釗多次向中共中央提交關(guān)于紅槍會的報告。1926年7月，中共四屆三次中央執(zhí)委擴大會議召開，在李大釗等的堅持下，會議通過了《對于紅槍會運動議決案》，強調(diào)：“紅槍會是軍閥政治下的產(chǎn)物，是一般中小農(nóng)民不堪貪官污吏之搜括，苛捐苛稅之剝削，軍閥戰(zhàn)爭之破壞，土匪潰兵之騷擾，以及受帝國主義經(jīng)濟侵略之破產(chǎn)，土豪劣紳之魚肉，才發(fā)生這種農(nóng)民原始自衛(wèi)的組織。……應(yīng)注意使農(nóng)會成為整個的農(nóng)民組織，紅槍會成為農(nóng)民武裝組織。”(45)《建黨以來重要文獻選編》第3冊，北京：中央文獻出版社，2011年版，第308頁。8月，李大釗又依據(jù)對北方紅槍會的調(diào)查和分析，寫成《魯豫陜等省的紅槍會》一文，繼續(xù)闡發(fā)改造紅槍會為農(nóng)民武裝的設(shè)想，即“變舊式的紅槍會而為堂堂正正的現(xiàn)代的武裝農(nóng)民自衛(wèi)團，變舊式的鄉(xiāng)村的貴族的青苗會而為新式的鄉(xiāng)村的民主的農(nóng)民協(xié)會”，以“達到除暴安良，守望相助，阻御兵匪，抗拒苛稅，抵制暴官污吏，打倒劣紳土豪的目的”(46)《李大釗全集》第5卷，北京：人民出版社，2013年版，第168頁。。通過武裝的農(nóng)民建立農(nóng)民自己的武裝，是李大釗經(jīng)由調(diào)查得出的結(jié)論，盡管文中或有高估紅槍會組織之嫌，也未能指出“沒有革命政黨和軍隊的指導幫助”，像紅槍會這樣的農(nóng)民武裝很可能“化為土匪、教匪，或者受軍閥土豪所收買利用，反而變成壓迫農(nóng)民的武裝勢力”(47)《瞿秋白文集·政治理論編》第4卷，北京：人民出版社，2013年版，第59頁。，但他建立農(nóng)民武裝的呼吁，對此后中國共產(chǎn)黨人到農(nóng)村開展武裝斗爭，還是具有積極的啟示意義。

實際上，在后來的革命實踐中，李大釗已在努力探索組織和領(lǐng)導農(nóng)民武裝的途徑。1927年3月，經(jīng)由中共北方區(qū)委聯(lián)絡(luò)，河南召開各地紅槍會代表集會。“各代表在會議席上之主張甚為熱烈，表示愿受派遣在各地方組織勞工中央部(機關(guān))聯(lián)合，并堅固各地方紅槍會之組織，然后創(chuàng)建聯(lián)合機關(guān)”。雖然該次會議“實際上所代表之地方甚少，不能有良好之活動”(48)《關(guān)于河南組織紅槍會聯(lián)合行動及黨員服務(wù)情形工作地點等項之報告》(1927年3月19日)，《中共中央北方局·北方區(qū)委時期卷》，北京：中共黨史出版社，2000年版，第440頁。，但會上呈現(xiàn)的組織化趨勢，尤其是中共黨組織參與其中，已經(jīng)顯示了黨獨立領(lǐng)導農(nóng)民武裝的努力和可能。

李大釗一生注意扎根現(xiàn)實社會，特別強調(diào)個人人格的樹立及社會改造的必要。他在談?wù)摻逃龝r曾批評道：“教育只是偏重知識，而忽視使用知識之人格，知識也不過是作惡的材料。”(49)《記者與李大釗氏之談話》，《教育與人生》第1期(1923年10月15日)。李大釗不希望知識人只是在書齋中求取知識，而主張走進社會、調(diào)查社會、了解社會，找到改造社會的路子，從而既健全個人的人格，又使社會得以進步。他對社會問題的敏銳，對工人、農(nóng)民問題的充分了解和重視，都和注重調(diào)查有著不可分離的關(guān)系，可以說既出自他的社會學訓練，也來自改造社會的愿景，還和健全人格的要求及腳踏實地的思想風格無法分開。早期中國共產(chǎn)黨人憑著自己的認識和良知接受馬克思主義，投身共產(chǎn)主義運動，他們是極具個性和情懷的一代。具體就李大釗而言，他既是一個學者，又走入社會成為倡導政治和社會改造的革命者，社會調(diào)查隱隱然成為居于其間的兩種氣質(zhì)的結(jié)合點。事實上，在后來的中國共產(chǎn)黨歷史上，這也被打造成知識者了解革命、投身革命、融入革命的一條有效通道。