又見老屋炊煙起

王向軍

原本準(zhǔn)備國慶小長(zhǎng)假在故鄉(xiāng)的老屋里再拌弄兩個(gè)菜，提溜上一只羊和老家的親戚們吃上一頓飯，然而節(jié)前的接連糟心事將計(jì)劃打得稀爛，心亂如麻也再無心吃喝。

父親離開我們已有十一個(gè)年頭，母親也隨弟弟搬去了東勝九年，老屋子再無人聲喧囂、燈亮車鳴之時(shí)。期間的“十個(gè)全覆蓋”，將不大起眼的幾間房屋給推平填在了前面的空地上，原來很大的院落變成了幾間突兀的建筑，就像一個(gè)平時(shí)三七分的發(fā)型突然剃成禿頭一樣讓人看著不舒服。多少次走過老屋，隔窗看著里面墻皮脫落、物件凌亂，悲涼頓起心底，老宅子孤零零地佇立在村頭，就像一個(gè)老人站在門口等著兒女們歸來的身影。

老房子在風(fēng)雨中飄搖著，日復(fù)一日地再不能重復(fù)著往日的堅(jiān)固。前年時(shí)弟兄們合計(jì)著說拾掇一下，也有提議返修不如新蓋合算，但老屋里凝結(jié)著父母的辛勞和兒女們的思念，承載著家里人的過多故事和回憶。這間老屋，有過父母生活的精打細(xì)算，有過家庭缺錢的無奈噓嘆，有過兒女添丁的歡欣喜悅，也有親人之間的無比愛戀。這間屋里，忠厚善良的父親度過了最后的時(shí)間，在家人們的不惜與難舍中永遠(yuǎn)地離開了我們……這間老屋里發(fā)生過讓我們終生難忘無數(shù)的事情，思量再三最后還是決定修葺完善，于是每每遇到假日便回老家送材料、挖水道、接電線，幫著師傅干著能做了的活。看著一天天新起的老屋和四周熟悉的環(huán)境，這件存于心底的事情也就逐漸有了著落。發(fā)一個(gè)朋友圈跟兩句心情話，隨后就會(huì)來好友老鄉(xiāng)回帖點(diǎn)贊，同村文生老叔鼓勵(lì)寫個(gè)關(guān)于老家的散文，我何嘗不想贊美人杰地靈的家鄉(xiāng)呢？家鄉(xiāng)既是最初獲得生存動(dòng)力的地方，也是形成生命主旋律的地方，更是我們無論走到什么地步都要回望的地方。可我之文筆哪能描出讓人牽腸掛肚、令人朝思暮想的絕美家鄉(xiāng)？我不敢寫，也不知從何下筆能寫出對(duì)老家的摯愛和眷戀。賈平凹描寫自己家鄉(xiāng)商州時(shí)說：“它偏遠(yuǎn)，卻并不荒涼；它瘠貧，但非常美麗”，正應(yīng)了“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”的俗語，我們的村子也曾經(jīng)貧窮籠罩，但青翠的底色與淳樸的民風(fēng)印象絕好；雖然村子不大但賢人不少，東邊朱賀圪嶗西邊康白大戶，英俊才杰足可光宗耀祖。

辛苦的羅師傅足足做了一個(gè)多月，這項(xiàng)工作得以完工。感謝師傅，每天聽著鳥叫孤獨(dú)做工，清湯煮面聊以果腹，從無怨言一絲不茍。看著新修起來的老屋，踏實(shí)了許多，一直想收拾好了，把親戚叫來吃頓飯找找回憶，到時(shí)候“柳影人家起炊煙”的景象就在老家出現(xiàn)。說到炊煙，我是對(duì)其很有感情的，這種感情，是對(duì)曾經(jīng)被炊煙彌漫過的少兒時(shí)代的懷戀，更感覺那就是鄉(xiāng)村的獨(dú)到風(fēng)景，滲透著寧靜和質(zhì)樸。我喜歡欣賞炊煙扶搖直上的景致，喜歡親聞炊煙里柴草木灰的味道。我知道，留戀著炊煙，就是在堅(jiān)守著一種根在鄉(xiāng)村的原始情節(jié)。

老家開伙這件事今年夏天終得如愿。利用節(jié)假收拾完院落、擺排好家具，一切妥當(dāng)后在家庭聊天群里發(fā)出周末吃飯倡議，頓時(shí)響應(yīng)甚歡，于是緊鑼密鼓般地開始了籌備此餐。由于多年未住，置辦物品成了當(dāng)緊，拉清單、跑集市，樂此不疲地忙活了幾天。

周末那天，早早收拾便啟程趕往老家。伴著時(shí)代老歌放飛愉悅心情，兩小時(shí)的車程沒咋感覺就已抵達(dá)。湛藍(lán)天空艷陽高照，草木蔥蘢綠滿遍野，一切那么和諧，所有隨意百搭，這里就是一幅百看不厭的水墨畫。人們陸續(xù)趕到，門口車已停滿，男人們圍坐著拉話，也有迫不及待地開始用啤酒進(jìn)行場(chǎng)前預(yù)熱，女士們開始操持做飯，孩子們則在柳樹上拉起了吊床盡情搖蕩，家里的四代人全部到了，順便叫著附近幾家至親，看來回老家都是每人早就有的心思，年近九旬的二姑激動(dòng)地說你們咋還能想起回老家吃飯呢？老母親看著西墻當(dāng)時(shí)線路改造時(shí)被老化電線燃著而熏得黝黑的地方，感嘆地說這堵墻也是磨難多，當(dāng)年向軍也是在這里被雷擊倒的，看著老屋所有人都有不同的回憶。院里柴火爐子已經(jīng)黑稠冒煙地開始運(yùn)作了，大鍋里半鍋豬肉被硬柴火煉得吱吱冒油，家里的案板上堆起了切好的豆腐、山藥塊等原料，火候一到調(diào)料入味，緊接著各種材料相繼進(jìn)鍋，美味飄蕩在院落拐角，家里的大鍋也是肉骨翻騰，那是整只羊的大鍋肉，內(nèi)蒙人對(duì)大鍋肉是情有獨(dú)鐘的，無需任何調(diào)料，往往只需幾把鹽就會(huì)燉成上等佳品。正如《舌尖上的中國》里旁白：“最好的食材往往只需要最樸素的烹飪方式。”這樣的飯菜能征服到南北無數(shù)食客的味蕾。

酒菜已上桌，人們都落座，席面基本是以喝酒、老年人、年輕人而自行分開的。一樣的心情一樣的感受，詩和遠(yuǎn)方都距離很近。沒有過多的表達(dá)，沒有復(fù)雜的程序，大家紛紛舉杯，高興地在這熟悉的老屋里說話、敘舊，就連二姑、張二叔等老年人都不推不讓，仰頭即喝。酒候一到，氣氛濃烈，舉杯轉(zhuǎn)場(chǎng)端杯的，三兩低頭交流的，喜眉拉笑潮說的，大家吃著香怡的飯菜，喝著情感的美酒，說著難忘的往事。天氣晴朗如鏡，老屋炊煙裊裊，一幅喜慶祥和的畫面。吃到的是滋味，品出的是情懷，戀著的是往昔。有不勝酒力的便躺在了人間煙火的暖炕上，這是何等的享受啊！

夜幕降臨明燈搖映之時(shí)，大家還坐著聊著喝著，久久不肯離開，屋外綠意攢動(dòng)、蛙叫蛐鳴，寂寞了多年的老屋又恢復(fù)了往日的生氣。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)