由梁家河想到的舊時光

姬小玲

第一次去梁家河，是延安培訓新聞寫作時順路去的，我們開著車，走馬觀花地看了一圈，便匆匆離開了。這次是與眾文友一塊去的，我們再次志趣盎然地領略了習主席魂牽夢繞的這個小村莊。

時值盛夏，山上郁郁蔥蔥。小村整整潔潔，游人如織。淤地壩里的莊稼被打理得整整齊齊，這塊是玉米，這塊是茄子，那邊是西紅柿，那邊是夏洋芋……農人依舊那么極具耐心，縱然幾年、幾十年重復著單調的農活，卻依然能做得如此一絲不茍。他們更像是土地的繡花匠，工于搭配色彩，工于布局，工于飛針走線——柿子苗都被架上了竹棍，用鮮艷的布條綁著，有微風吹過，它們搖搖擺擺，不驚不慌，靜候開花結果。

打谷場上有玉米架、草垛、碾子、石磨等，還有谷子正在碾盤上，碾到一半的樣子。作為一個地道的陜北人，我不能矯情地像一個南方人或者外域人一樣，這也好奇，那也要問。地上鋪著的莊稼和幾副賦閑的梿架讓我想起小時候，大人們幾個人、幾十個人一起遞梿架的場面。遞梿架至少要兩個人，多則三個、四個、十個不等。他們排成兩隊，面對面站著，這邊的梿架在空中，那邊的正打在曬足的莊稼上；那邊的起來在空中，這邊的再打在地上。那聲音此起彼伏，塵土與莊稼的顆粒齊飛，景象十分壯觀。大人們起勁地打，小孩們則在外圍幫忙撿濺出來的豆子。這個小活雖然十分輕松，但是我們小孩子家都干得十分惱喪。以至于后來我經常與母親商量，做什么都行，就是不要撿豆子。

在碾子上壓錢錢，磨上磨面是那時候經常要做的活兒，也是那時候男人娶媳婦的時候，衡量女人能干與否的一個重要標準。磨面的時候，給磨眼里插幾根筷子，把驢蒙了眼睛拴好，磨面便開始了。小孩上磨，一般是兩人分工完成，即一個看磨，一個籮面；大人的話，往往一個人即可全部代勞。那個時候人們過的都是慢生活，通常得大半天或者一整天才能將幾升玉米磨成一面洞子玉米面，或者將一簸箕黑豆壓成一大盆錢錢。在《梁家河》一書中，習主席曾將自己的獎品三輪摩托車換成鋼磨，就是要改變那種“費時費力，半晌也磨不出多少面”的局面。

梁家河的窯洞大多是石錘子粗活，少見精打細作的石面子，這應該也是從前這里的人們忙碌、貧困的一個見證吧。如今每一個院子都收拾得干干凈凈、整整潔潔，住起來十分舒適的樣子——這一方時分，足以讓你靜下來，收獲簡單的寧靜與安詳，足以把你平日里的扭曲、擰巴、褶皺都熨燙得服服帖帖，平平展展。在鬧市喧囂、車流熙攘、節奏飛快的城市生活，我們都疏于與自己的心靈對話，甚至都沒有學會與自己和平相處。其實，心靈是最需要我們不斷討好、呵護的奢侈品，我們每天都應該這樣，擠出幾分鐘的時間，聆聽自己的呼吸與心跳，回歸一種寧靜與超然。

在張青遠家的窯洞里，我看到擺放的風箱和木凳，忍不住坐下來就拉了幾下，還讓文友為我拍照留念。我感覺它更像我多年未曾謀面的老朋友：我知道它的謎語——四四方方一座城，里面住個毛野人；想到小時候外婆在晚上睡覺前，與我們姐弟互相猜謎語的往事；想起父親曾經把風箱拆開了，重新綁上新雞毛，然后拉起來沉甸甸的那種感覺；也想起姐姐曾經一邊拉風箱，一邊唱歌，風箱儼然就是天然的節拍……

這窯洞里的石頭炕棱也沒有我見得光滑、平整。記得小時候，姨姨們坐在炕棱上，雙腿自然垂下，然后讓我們騎坐在她們的腳面上，然后大手拉著我們的小手，一邊前后晃動著雙腳，一邊口里念叨著：“撈撈飯，炒雞蛋，老婆吃了打老漢”。我一邊享受在長輩們腳上蕩秋千的感覺，一邊奇怪：為什么老婆吃了撈飯炒雞蛋就要打老漢呢？還有奶奶習慣抓了虱子，放在炕棱上，掐得咯喯一聲，那虱子便魂飛魄散了。次日早上，我看見過炕棱上那些星星點點的血漬。

窯中窯的紅薯窯，顧名思義就是放紅薯的地方，這里面冬暖夏涼，嬌氣的紅薯（熱了會發芽，冷了會凍壞）放在里面，可以一直放至第二年春天也不會壞掉。就在這個小門前，我有一時的恍惚，仿佛還有人藏在里面，只要我一掀開門，躲貓貓的姐姐就徹底敗露的樣子，然后就是一陣咯咯的笑聲。

炕上擺放的煤油燈和炕桌兒，是累了一天的人們上燈后聚在一起談天說地的中心。那時候沒有電視，沒有手機，人們聚在一起海闊天空就是最好的休閑。《梁家河》里王任厚說，“近平講話，能把人聽憨了！”說的就是這種情形。

“熬油點燈”一句俗話是暗示當時的男女年輕人，白天能做完的活計要盡可能在天亮著時完成，天黑趕活浪費煤油之意。如果一個女人“白天串街游四方，晚上借油補褲襠”，那是十分為人所不齒的。油燈還有一些禁忌，比如燈芯有礙燃燒的時候，需要剪一下，但這在年輕媳婦們那里是萬萬不可的，即使要剪，也是年長一些的奶奶們來剪，否則，日后生下的孩子會禿舌而致咬字不清。

煤油燈還可以用來熏花花，就是把窗花的樣樣放在舊畫上，然后喝一大口水，噴灑在上面，使窗花的樣樣與畫紙暫時粘住；把燈芯拉長些，直至燃燒時冒黑煙的程度便開始熏，直到把樣樣全熏成黑色，最后剝掉樣樣，晾干。剪窗花的時候，將熏有窗花的畫紙縫在折好的彩紙上，把熏黑的部分剪掉，白色的部分留下。這樣即使是再笨拙的雙手也可以剪出漂亮的窗花了！

走出院門，那些曾經方方正正的砌墻石，被時光打磨得圓圓的、柔柔的、細細膩膩的，仿佛老人臉上無法遮掩的慈祥。時光就是這樣，總喜歡把一切推遠，推到我們再也無法觸及的遠方。而記憶愣是充滿憐惜，將我們無法忘掉的部分，時時回放。

在梁家河的農家院里，我們吃了鹵湯饸饹，外加水蘿卜，黃瓜和腌咸菜。還有人興致勃勃地買了面泡泡、攤黃、黑面饃饃。人的腸胃是有記憶的，吃什么長大，什么味道就會給自己留下根深蒂固的印記，無論歲月如何斗轉星移，人世如何滄桑變幻，我們的味蕾對于那種老味道的渴望從來不會改變。這些農家特有的味道，在鄉愁濃重的人那里，定是要合著眼淚一起下咽的；在我們這些未能走出故鄉的留守人這里，頂多也就是勾起了兒時的記憶。習大大毫不例外地想念著酸菜的味道，也正是這種情懷。

離開村子的時候，那些遠離浮躁、嘈雜的河川草木，那些舒適的窯洞院落，那些被使用得光滑的器具等，都以一種寧靜與超然姿態沐浴在時光里，以我們與歷史那份血脈聯系的名義目送我們離去。我突然羨慕起它們來：在我們面前，它們是那么卑微，那么羸弱的存在，但卻可以那么執拗、那么頑強地作為我們存在過的見證，十年、百年、甚至千年地橫亙古今、穿越蒼穹。

活著是一種狀態，永恒便是我們曾經來過。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺