祖母的季節

左志旌

月光給打谷場的麥垛鍍上了一層金光，麥垛里藏匿著蟲鳴，或許是祖母在呼喚著未歸的孫兒。堆積如山的麥秸稈漚了一段時間，暖暖的，還散發著汁液的味道。我的祖母挎著籃子，披著滿身的暮靄回來了，籃子里的青草跟著她蹣跚的腳步晃動著腦袋。我知道，祖母剛剛伺弄完瓜園。

在祖母的季節里，瓜園里的黃花是開不敗的。那黃瓜、西紅柿的小黃花倔強地爬在架上，一個勁兒地開，若是霜凍較晚，便會一直綻放。大南瓜匍匐著身子，如一位困境中的追尋者，抬起大步，邁向遠方，灑下了一路的金黃，引來了四周的蜂蝶。我常常看到蜜蜂躲在花房里忙碌的身影，它們的身子沾滿了花粉，攜粉足裹著的球狀花粉是這一天辛苦的告慰。

這些金黃的花，是屬于祖母季節里的，但我最期待的還是甜瓜的花。在那個缺少零食的歲月里，小黃花一開，心中便有了甜甜的等待。甜瓜剛抽絲的時候，瓜園的畦里就會留下一串串渴望的腳印。有一日，那牽動著心的花蕾突然開放了，黃燦燦的，喇叭狀花朵總是沖天開著，像朝圣者，虔誠地瞻仰著上蒼，任憑晨露暮靄在指尖喧鬧。撥開牛舌般粗糙的葉子，竟發現一顆滿身絨毛的甜瓜崽和黃花相接，如祖母背上的孫兒，酣睡如泥。我不忍心打擾，蓋上葉子，悄然離開。那日，我跟隨祖母的腳印去瓜園，看見祖母掐掉了好多小黃花。我甚是傷感：為什么不全部留下？每朵小黃花都是我化不開的情啊！祖母告訴我，要想吃到好瓜就不可貪多。祖母的道理我不懂，委屈還是憋滿了全身。

祖母伺奉瓜園，就像照顧孫兒一樣，渴了就給水，曬了就遮陰。記憶中，塬頭上三年兩旱，瓜園周邊的玉米葉痙攣著，是青灰色的，祖母的瓜園卻翠綠如玉，沁透心底。每日清晨，祖母打好水放在窖旁，等晌午水曬熱，她用扁擔挑著水顫巍著步子走向瓜園。祖母瘦小的身軀和扁擔一齊佝僂著，又倔強地向上，再向上。等到坐瓜的時節，祖母澆水更勤了。祖母說，這個時候瓜最脆弱，就像吃奶的孩子，缺了奶水，就長不大了。

夏末，祖母的瓜園氤氳著香味，只等野外歸來的我貼近鼻子將它全部留住。我陶醉于這種香味，心中沉浸于香香的童年里。祖母佝僂著腰，摘了好些瓜，用衣襟兜著坐在田埂上分給迫不及待的我們，這個孩子一顆，那個孩子一顆……一顆最壯實的甜瓜滾入我撩起的衣兜，還帶著干癟的花骨朵和芳香的泥土，我不禁想到初夏時瓜園里的小黃花。原來，一顆甜瓜就是一朵小黃花的魂啊！

我兜起甜瓜奔跑在黃昏后的打谷場上，沖散了麥垛下正在發酵的清香。找一塊硬實的地方，鋪下兜里的甜瓜，由著它四散而去。拾起一顆用指甲掐一圈印兒，輕輕一磕，金黃的瓤就看見了。這是小黃花上了色的瓤啊！怎舍得扔掉。仰臥在金黃的麥垛旁，張開嘴，等待金黃的汁液從縫里流出來，直滴落到嗓子眼上。不知何時，身邊多了一只螞蟻癡癡觀望，一顆零落的瓜子被它馱起奔向遠方。直到一天，我會發現一朵小黃花在不經意的角落里盛開，它像是季節的被遺忘者隱匿在亂草叢中，沒有光的眷顧，卻依然倔強地迎著冷風。

如今，我的祖母不在了，那塊瓜園也沉寂了，不再有昆蟲的嘶鳴，遍地的黃花。祖母的季節里，我走在門前的小路上，踏尋著祖母的腳印，卻見一簇簇野菊花在車轍的邊緣綻放，半身的泥土，滿地的金黃。