酸棗

王宇

一陣風，溜進村子里，從樹根爬到樹梢，村頭灌到村尾。顧奶奶坐在院墻外的榆木長凳上，嘴里嘟囔著，“風來了，秋來了，酸棗也紅了?！毙〈宓那锾欤拇_是從一場風開始的。村里人在顧奶奶的嘟囔聲中，拿起鐮刀，走向山頭。等莊稼齊齊整整摞在場院時，風累了，不吹了，崖畔上的酸棗熟透了，一顆，一串，一樹，掛在枝頭，像盛裝待嫁的姑娘。

顧奶奶參禪入定似的坐在榆木長凳上，眼里滿是紅彤彤的酸棗，于是，顧奶奶的秋天就像被木桶掏空的老井，深不見底。

兒子三丑手里端著一碗細面條?！澳铮鄢燥??！鳖櫮棠滩[著眼，不說話，不接碗，如一尊泥菩薩。三丑媳婦兒說，“娘的老毛病又犯了?！比蟮闪艘谎巯眿D兒，“你才有毛病，哪來這么多廢話?！?/p>

風又來了，一陣緊似一陣，撩起顧奶奶的白發，上下翻飛，如一團白霧，緊緊裹著顧奶奶，久久不肯散去。三丑揉揉眼，還是看不清老娘的眉和眼。

和往年一樣，只要山上酸棗紅了，顧奶奶就不吃飯，只吃酸棗。三丑半蹲半跪在老娘面前，雙手抱著碗，碗里是酸棗，紅得像騰然升起的火焰?！澳铮运釛?。”顧奶奶睜開眼，眼里升騰著火苗?！爸荒艹云?，不能吃核，你的肚子不好?！鳖櫮棠厅c點頭，又擺擺手。三丑悄悄在長凳上又放了一杯熱羊奶，一頭扎在場院里，揚起鞭子，驅牛脫谷。蘆花公雞帶著一群母雞，伸長脖子，逮著機會，就叼一穗谷子，在場外啄食。

顧奶奶嘴里不停地吃酸棗，看三丑在場院里牽牛拽石轱轆轉圈走，眼睛就濕漉漉的。這三丑，活脫脫就是他爹當年的模樣，濃眉，大眼，渾身瓷實的蠻肉，能扳倒一頭犍牛。

顧奶奶年輕時，干農活是一把好手，晌午，家里人都回去了，她還要干一陣子。山對面的三丑他爹早就相中了顧奶奶?？匆姷仡^就她一個人，他把早就摘好的酸棗，包在寬大的葵花葉子里，一路小跑，放在顧奶奶的手上，臉像酸棗一樣紅。三丑他爹扭捏地站著，哼哼唧唧，說不出一句話來，轉身，風一樣地離開。顧奶奶就笑，笑夠了，才覺得有話要說。她順風喊，“傻瓜，讓你爹找媒婆去。”

入冬，嗩吶聲聲，顧奶奶就成了顧家的媳婦兒。許是顧家子嗣旺，沒幾年，顧奶奶一溜兒生了三男二女。人多口多，要吃要穿。那年大旱，歉收，家無余糧，眼看就揭不開鍋了。秋風卷起枯草的那個晚上，三丑他爹說，“我得走西口去，弄點糧食回來，總不能讓娃娃們挨餓?！鳖櫮棠滩徽f行，也沒說不行。臨走時，顧奶奶給三丑他爹衣兜里裝滿酸棗，“不要吃得太多，拉不出來，會要命的?！?/p>

三丑他爹這一走，再也沒有回來。春播秋收，顧奶奶一個人扛。沒爹的孩子也會長大。等五個娃先后成家，顧奶奶也熬白了頭。冬閑時，顧奶奶用嘴里吐出的酸棗核，蘸著漿糊，壘成三丑他爹的模樣，放在堂柜上。村里人說，“三十多年了，人不會回來了。找個老伴兒吧。”顧奶奶瞅著堂柜上那個“人”，嘆息一聲，“都棺材瓤子了，不想那么多了?！?/p>

“娘，看，今年的谷子圓滾滾的?！比笞テ鹨话压茸?，走過來給顧奶奶看。

顧奶奶拉過三丑的手，聞了又聞，“真香，一輩子都沒吃夠小米飯?！?/p>

“才六十多的人，就一輩子？”三丑嗔怪娘，看一眼榆木長凳上的碗，又說：“娘，你把酸棗核都咽了？”

“我沒咽，是它自己鉆進去的?！?/p>

顧奶奶喜歡吃酸棗，也不是三年兩年的事，三丑就沒放在心上。蘆花雞又來啄谷子，三丑忙著攆雞去了。

入夜，村頭貓頭鷹在叫，不緊不慢。三丑躺在土炕上，睡不著。他推了推媳婦兒?！澳惆涯锏牟〗o人說了？”媳婦兒沒及時接話，翻了個身，半晌，才說，“前幾天張嬸過來借鐮刀，問起娘的病，我說，腸子上的病，治不好了。我說完，回頭看，娘從屋里出來，還笑著和張嬸搭話了，不知怎么，說話不太利索?！彼f完，突然間坐起來?！半y道，娘都聽見了？”三丑要怪媳婦兒多嘴，也沒用了。他燃起一支煙，猛吸兩口，“娘的藥快吃完了，明天進城，再弄些回來?！?/p>

蘆花雞打鳴，天亮了。三丑早早起來，準備坐班車進城，走到大門口，又折回來，推開老娘的屋門，靜悄悄的。叫娘，不應。再叫，還是不應。

炕頭上，酸棗核粘成的那個“人”，安安穩穩地躺在顧奶奶的被窩里。