五奶

竇潤平

我家街口早先有個租書屋，我常去借書。有陣子忽然迷上聊齋，地府陽間，狐魅鬼怪，鉆進書里就出不去。

有一天我做了個怪夢，夢見老家的五奶說，娃，奶就要死了。忽地驚醒，跟爹講了。爹說，哪有的事！明天回村看看吧。

五奶家是村里唯一的親戚，五爺早逝，三個叔叔都娶妻生子，各立門戶。

村里變化真大，紅瓦白墻的新房子一排一排，都建到山下了。村民告訴我，家家搬新房，就你五奶沒挪窩，你叔嬸們嫌累贅，誰都不養活，村干部都出面調解了。

五奶家老院原本在村口，如今挪村后頭了。土坯院墻裂著縫，一根小指就能戳倒。門前的雜草長勢霸道，膽大的竟伸手拽我褲腳。

見五奶好好的，我放下心來，說了做夢的事。五奶笑了，露出僅有的一顆牙，奶都活了七十八了，該咋咋，你五爺一叫俺就跟他去。

我沒見過五爺，聽爹說，人民公社那會兒，五爺五奶都是勞模。尤其五奶，挑土擔石行走如風，男人都攆不上。

眼前的五奶，再不是當年的鐵肩膀，佝僂著身子，東搖西晃，一手扶墻，一手握著馬勺舀水給我做飯。水缸見底了，我趕緊說，我去挑。五奶道，不用不用，你三個叔叔孝順，每月輪著給俺挑水，明天換你二叔了。我問，咋不跟叔叔們?。课迥陶f，怕你五爺找不到家。

拉拉家常，一晃夜深了。五奶睡前叮囑，你屋里有尿罐，別出門，山上不干凈。我當然不信。我住東廂房，西廂房放的是壽材。

夜里風大，院墻外的楊樹葉嘩啦啦，嘩啦啦……五奶說過，這叫鬼拍手，細聽，還真像。

趴在被窩里看會兒聊齋，十五瓦的電燈讓眼睛很不舒服。

瞅下表，凌晨一點。合上書側身躺好，抬手拉了燈繩。

迷迷糊糊中，忽聽吱扭一聲，像是院門開了。我翻身坐起，伸手掀開窗簾。一個黑衣人站在五奶的房門口，看不清臉。緊接著，吧嗒，吱扭，門自己開了，黑衣人一閃而入。誰？五奶喊了一嗓，屋里的燈亮了起來……

五奶死了。

一張白紙蓋著臉，壽衣壽帽穿戴整齊躺在里屋的土炕上，身下墊著門板，旁邊桌案上擺著香爐、祭品，云霧繚繞……

一簾之隔，老村長坐在外屋的長凳上，緊皺著雙眉。

三個孝子圍攏過來，我大叔遞上一根煙，點上。叔，咱要不要請戲班唱幾天，排排場場，不能叫俺娘受屈，讓人說俺不孝。老村長吐了口煙霧，你娘留了話，喪事從簡，聽你娘的。

靈棚已經搭起，嗩吶笙簫渲染著氣氛，壽材也從西廂房抬進堂屋，等待入殮。孝子媳婦跪屋里，孫子晚輩跪屋外，白花花一片。

奇怪，我怎么沒跪在孫輩當中，竟站在看熱鬧的人群里。這時，我旁邊擠進一個人，一股潮濕發霉的氣味撲鼻而來。

娃，回來了？我應了一聲，扭頭打量，我驚詫得合不攏嘴……是黑衣人！他領子豎得很高，看不到臉。

我是你五爺，去給你奶上炷香吧。

按村里習俗，入殮要鋪孝子黃色褥子，蓋閨女白色棉被，這叫鋪兒蓋女，鋪金蓋銀。五奶沒閨女，外甥女頂了個數。

棺材底首先鋪了老大家褥子，第二層老二，最上頭老三。有種說法，誰家褥子貼老人身體，誰家最興旺。三嬸偷笑。大嬸生氣了，憤憤然，咋還長幼不分把俺家墊底了！

重鋪。

這次，三條褥子疊成三塊，老大家鋪上身，老二中間，老三鋪腳下，都不墊底，都貼身。三嬸又不干了，憑啥俺家在腳下，娘啊……您是最疼老三的，說著還哭上了。

再重鋪。

這次，三條褥子又疊成三個瘦長條，老大左，老三右，中間老二家。二嬸始終沒吱聲，心想，管你們咋折騰，反正俺家在中間。這時，大嬸又有話說，憑啥老二在中間，惹娘生氣最多的就是老二。三嬸也附和，就是嘛，不公平！

二嬸接茬了，你倆三番五次挑理，俺說啥沒？三個嬸子吵成一團，三個叔叔各自站隊。

老村長早看不下去，別爭了，老太太在世沒見一個爭的，丟人不！

就在這時，里屋的香案，啪，啪，拍得山響，緊接著像是香爐滾落在地。

我的兒，別爭了。

眾人一驚，是五奶的聲音，瞬間嚇得后背發涼，汗毛倒豎。孝子們磕頭就拜。

突然，大叔放聲大哭，親娘啊，兒不孝啊。大叔這一嗓，讓在場的孝子媳婦們都哭了。

這時，門簾一掀，五奶探出頭來。只見她扶著門框，佝僂著身子，面如死灰。

眾人急往后閃，有人看見那不是五奶，是我。

兒啊，娘跟你爹……走了。

話音剛落，我栽倒在地。

娃，太陽曬屁股了，起來吃飯！

砰砰砰！一陣敲門聲。

娃，五奶給你烙好餅了，你這一覺可真長！