古楓

漣水之山茶

老楓樹枝繁葉茂，遮天蔽日，巍然聳立在畫嶺村口。閑時，人們在樹下納涼，東扯葫蘆西扯葉，聊天南地北、人情世故。待大人下地干活，樹底下就成了孩子們的樂園——跳房子，捉迷藏，玩老鷹抓小雞，笑聲彌漫在畫嶺上空。

那天發生了一件怪事，簡直叫人難以置信。孩子們捉迷藏玩得盡興，萬崇光瘦得像猴子，踩著樹節疤，飛快地躥上楓樹躲起來。天已擦黑，突如其來的暴雨趕走了最后一點兒日光，孩子們抱頭四散往家趕。油燈昏暗，穿過夜雨散發出微弱的光亮。萬崇光的父母挨家沿戶打聽，皆不知萬崇光去向。

燈籠火把照耀，人們披蓑戴笠繞楓樹尋遍，挑幾個壯漢上樹，千呼萬喚，硬是不見萬崇光。關于萬崇光的失蹤，畫嶺有三種說法：一是夜雨天黑，濕淋淋的萬崇光撞上了“迷路鬼”，兜兜轉轉走錯路，去了別處;二是慌慌張張溜下樹，不小心跌落河中，被激流卷走喂了魚蝦;三是惹惱了樹神，被它吸干血液、骨髓，找不到身子了。

第三種說法叫人膽戰心驚。楓樹何人何年所栽，已無從考證。畫嶺老者以楓樹為榮，奉若神明。萬崇光沒來由地消失，許是得罪了樹神，是對他的懲罰——每日只知爬樹掏鳥窩，不出事才怪呢。況且，他捉弄過長辮子的迂腐教員，帶頭念順口溜：“學曰第一，先生背犁”“子曰子曰，先生屙血”“子貢子貢，先生娘子肚痛”……

不知何時，萬家神龕上多了一塊檀木做的牌位，萬家子孫頂禮膜拜，每日香火氤氳。

有一天，幾個小孩在楓樹下嬉鬧，快到晌午了，才知道一根柴也未砍。烈日當空，一個個腹中饑餓，早沒力氣上山了，就爬上楓樹拗干枝，有人干脆揮刀剁砍，嘈嘈雜雜，像進了鋸木場。枝塊紛紛落地，有人拾掇壘放，捆綁成把。葉片碎屑飛舞，一派混亂忙碌，誰也沒料到萬大成來了。萬大成放下兒子老九，叮囑他去坡上草地玩耍。老九啃了啃手指頭，嚷著要吃蘋果。你這孩子，紅薯南瓜都吃不飽，哪兒來的蘋果？萬大成虎起臉，老九害怕，就去坡上自個兒玩了。

萬大成撿起一根枝條，奓開雙臂做驅趕狀，縛柴的孩子很快杳無蹤影。樹上那幫“猴子”倒不怕萬大成，還朝他扮鬼臉。萬大成仰起頭，指著他們說，你們不是頭一回砍楓樹了，看見沒有，楓樹在流血，在哭泣……快下來吧。但他們無動于衷。萬大成沒轍了，擼袖捋衣上了樹，累得氣喘吁吁，而那幫“猴子”早已逃之夭夭。

萬大成滑下樹，望著滿地狼藉，不免傷心落淚。

老九！老九！萬大成沖坡上喊。無人應答。老九走丟了！萬大成捶胸頓足，后悔不該多管閑事，忽略了對兒子的照顧。多虧警民晝夜找尋，四方打聽，老九才得以順利返家，倘若流落異地他鄉，被壞人拐走了，他的人生就會被改寫。

我就是老九，矢志改變家鄉面貌，像楓樹一樣扎根畫嶺，流轉田地山林，成了鄉里脫貧致富的帶頭人。童年的苦難經歷我沒印象了，我好奇的是叔爺爺萬崇光當年怎么去當了兵，趕走了小日本，打敗了國民黨。1949年8月，湘鄉解放，叔爺爺犧牲在清晨的曙光里。他從楓樹下出發，沒再踏上家鄉半步，但楓樹知道，他曾經回來過，每當楓葉吹動的時候。

畫嶺村道路加寬硬化，原方案設計必須刨掉楓樹。挖掘機長臂高舉，一根胳膊粗的樹枝瞬間被拗斷，楓樹瑟瑟發抖;當長臂伸向另一根枝條時，倏地停在空中不動了——任施工老板喊破喉嚨，我固執地抱住楓樹，就是不下來。我聽見了楓樹發出的“怦怦”跳動聲，仿佛觸摸到了叔爺爺的溫度。老板嘲笑我是想多要征地款，村里人罵我是瘋子，我無所畏懼，日夜守護楓樹，迫使老板更改施工方案，繞道進村。又用紅磚砌了一米高的圍墻，填平表面鋪上奶白瓷磚，把楓樹圍在中央，遠遠看去，酷似一個巨型盆景。人們開會議事，納涼聊天，唱歌跳舞……四時風景迥異。

后來有條高壓線路過境，要穿越楓樹。施工單位聽從了我的建議，在山頂另架幾十米高的鐵塔，遠遠地避開了楓樹。

這天，我從鄉長手里抱回來一塊牌匾，鄭重其事地掛在楓樹上，“國家二級，樹齡350年”等字樣赫然在目。畫嶺鄉鄰都來觀摩，大家凝視著古楓，靜靜地聆聽歲月深處的跫音。