便利店之夜

王斯可

我拖著腳步往前走，眼睛的焦點卻在周圍的摩天大樓上，燈光明亮，好像要把我壓倒。我越走越慢，神情恍惚，周圍的人們都以同樣的腳步拖著走，好像一群用盡力氣的僵尸。

我抬眼一看，發現自己又來到了便利店。

我知道，每次去燒烤攤，就會喝很多，然后躺下，一個人把我拖走。第二天起不來趕不上地鐵，遲到，業績完不成，然后又去燒烤攤，循環往復。

我只能在便利店喝一點兒，我就是在那天遇到他的。

我認識他，是在某個深夜的綜藝節目上。在那個節目里，他的人設是一個過分活潑的人，穿著一條可笑的背帶褲，戴粉紅色的眼鏡，張嘴大笑，像是一個黑洞，吸走所有負面情緒，帶動觀眾也一起大笑。可在便利店里的他，佝僂在角落里，背部抽動，咀嚼著薯片，像是在咀嚼節目里吸走的負面情緒。

我拿起一罐啤酒，坐到他的身邊。

“我認識你。”

他吃驚地看了我一眼。

“十年前，我大學剛畢業，是個電影雜志的編輯，每天我起床看電影，把電影變成一篇三千字的評論。印刷商把這三千字帶到全國各地，出現在人們的書架上，課桌下，馬桶旁邊。我是在一部叫《紙牌》的電影里第一次看見你的。”

“居然有人還記得這部電影。”那一瞬間，他的眼睛被光芒填滿，下一個瞬間，又黯淡下去。

“在那部電影里，你扮演一個叫Alex的富二代，你和其他三個小混混組成一個四人集團，到處斂財騙色。”我喝下一口酒，“我記得你，因為電影里的你穿了一件大號風衣，表情生動。比起騙子和混蛋，你更像一個孩子。”

“那是我演過的唯一一部電影。”他說，“導演脾氣很大，總是罵我，因為我只是個搞笑藝人。我和另一個小孩對戲，他記不住臺詞，導演罵我，說看著我這張臉，別人連臺詞都記不住。”我們默契地笑了起來。

“沒過多久，導演去世了。在他的葬禮上，沒有人悲傷，大家都聊起導演的壞脾氣和高要求，然后笑成一團。制片人說終于不用虧錢了。我喜歡電影，雖然我就演過這一部電影。但在表演時，燈光一開，我就進入了另一個人的人生。我現在都記得那一天，我第一次完全進入角色的感覺，回過神時，看見導演在監視器后面皺眉，我心想，完蛋了，他又要叫我滾了。導演站起身，用力拍了一下副導演的背，說他拍出了今年最牛的一個鏡頭！整個劇組趕緊湊過去看：我站在一片黑暗中，一個大遠景，一道燈光打在我臉上，我偏了偏頭，對著鏡頭笑了一下。然后大家都開始鼓掌。”

我說：“我記得那個鏡頭，和我一起看這部電影的同事說，你會是下一個電影明星。那時我采訪了很多電影明星。但是，我回到家，只有一張床和一堆藍光碟，樓上沒鋪防水磚，他們洗澡時，水一滴一滴地打在我臉上。床頭貼著《2001太空漫游》的電影海報——片頭出現的猩猩正在把那根影史上最出名的骨頭扔向天空，每到刮風的夜晚，粘貼不牢的海報便只剩下一個角拍打著墻壁，到了它完全落下的那一天，我也離開了那個公寓。”

我轉過頭看向他時，他的身體開始迅速收縮變小，四肢勉強擠在身體周圍，變成了一個徹頭徹尾的老頭。下一個瞬間，他的肚子開始膨脹，好像身體是個嘴巴，肚子成了一個熱氣球，脹大到要將他整個人拉扯到空中。我想，我一定是又喝多了。

這時，電視里正好在播放他出演的綜藝節目。節目里他戴了一頂白色的禮帽，西裝褲扎到肚皮往上的地方，假胡子粘在唇間，正在模仿一個很出名的學者講話。

我說：“你演得很好，整個節目里你是演得最好的。但你應該去拍電影。在《紙牌》的結尾，你說，‘這個世界沒有人知道他們想干什么，我們就告訴他們該干什么，誰敢不信啊！’”

那天晚上我們推杯換盞，聊到便利店打烊才出來。在我上車前，我遞給他一張寫有自己地址的名片，說，“如果有一天你回心轉意，一定要來找我。”

醒來時，我躺在床上，身旁傳來妻子和女兒均勻的呼吸聲。我直視著房間里被空氣凝固在一起的黑暗，始終想不起來這是不是一場夢。

直到有一天，我在電梯里遇見了一個中年男人。

他身穿一套灰色的工作裝，腳踩著一雙黑布鞋，一臉哀怨地按下自己想去的樓層，接著又客套性地問了我的。電梯到了我的樓層，我向他點了點頭，在走出電梯的一瞬間，我忽然感覺到身后的空氣發生了變化。

我看見這個中年男人的身體變成了另一個人，他的體型相貌沒有發生改變，但是我卻清楚地意識到，這個軀殼已經被一根針戳破了。他的表情已不再滿是哀怨，而是咧出一個大大的笑臉，在電梯門關閉之前，向我揮了揮手。

是他，他騙過了我的眼睛。

我走進房間，打開電視的錄播回放，那檔深夜節目里已不見了他的身影。《紙牌》的電影藍光碟靜靜地躺在書架上，被電視機的光投射成了一個莫測的影子。

?“這個世界沒有人知道他們想干什么，我們就告訴他們該干什么，誰敢不信啊！”電影明星在封面上咧開嘴說道。