為怨青山不葬愁

盧濤

眼前那條狹長(zhǎng)的巷子，在昏暗的街燈下安靜地睡著。青石板的路面，倒映著東門騎樓的脊背。沿街的店鋪都關(guān)上了門，從門縫里隱隱約約透出屋里的燈光。

我摸摸脖子后面的皮膚，感覺涼颼颼的。那條黑亮的大辮子被我用剪刀“咔嚓”剪掉了，昨天阿姆還在家里大哭了一場(chǎng)。

在阿姆面前，我沒有哭。可是剛剛在他面前，我卻控制不了自己。我哭了，我也不知道為什么。是委屈？是恐懼？還是擔(dān)心自己不夠勇敢？

他不一樣。他是勇敢的。

他是蕓生。

剛剛在粵東會(huì)館的后屋，我聽到蕓生和他的同志們說的那些事情，罷工、罷課、游行。方形的木板桌子，煤油燈忽明忽暗。屋里的青年人，時(shí)而起身從凳子上蹦起來，時(shí)而激動(dòng)地?fù)]舞拳頭，時(shí)而相互對(duì)望著沉默。我記得蕓生那雙眼睛發(fā)出來的光，好像要把周圍的黑暗都撕裂開來。窗外，1926年的月亮在冬夜的天幕上，俯瞰著這一切。

他們陸續(xù)走了，只剩下我。

這個(gè)時(shí)候，他好像才看見了我的后腦。怎么了？剪辮子了？他一邊問，一邊收拾著桌面的茶碗。

我的眼淚是滾出來的，像是沒有閘門的柳江河水。

秋帆，你不要哭。蕓生抬起頭，凝神看著我。你這樣很好看。

我才沒有哭。我把頭撇過一旁，故意不看他。我阿姆才哭得厲害呢。

秋帆，你可知道，這辮子是該剪的，女孩子就應(yīng)該反抗。你阿姆不懂。這個(gè)封建的東西把我們壓迫了多少年？！

那以后演話劇，我沒有辮子了，怎么演你的女伴？我心事重重地問。

傻秋帆，以后革命不只是演話劇，我們還要下農(nóng)村，要搞武裝。在四中的女學(xué)生里，你是有這個(gè)覺悟的。我相信你可以。蕓生笑著對(duì)我說，他的笑容溫柔地散開在室內(nèi)的光暈里。

我的本名叫麗華。秋帆，是蕓生給我起的名字。

做了一輩子的陳家米鋪生意，我爹爹沒有想到有一天自己女兒的名字會(huì)和陌生男人的名字出現(xiàn)在“白頭帖”上。四中附近的東門巷子，到處可以看見那些白色的小字報(bào)。

我剛開始并不知道蕓生負(fù)責(zé)柳州八屬的黨務(wù)工作。蕓生總是一副沉穩(wěn)儒雅的模樣。他口才極好，站在人群中演講的時(shí)候，他永遠(yuǎn)是最挺拔的那一個(gè)人。

十七歲的我只是跟著國(guó)文老師去了夜校，教不識(shí)字的街坊描紅、寫字。有時(shí)候客串話劇角色，演送郎北伐的戲份。有時(shí)候還扛著旗子走在游行隊(duì)伍的最前面。

我養(yǎng)你這么大，不求你多有出息，最起碼清清白白地嫁一個(gè)好人家。你說，你和那個(gè)張蕓生到底怎么回事？憤怒的爹爹順手把他最喜愛的青花瓷花瓶打翻在地。

爹，蕓生他們?cè)谧鲆患笫隆Ｋ麄円斐鲆粋€(gè)新世界，我想……我想出一份力。

你是個(gè)女孩子，你不要被別人帶偏了。

爹，女孩子怎么了？女孩子就要聽天由命嗎？隔壁家的阿秀，十四歲就被許配給雜貨鋪的麥少爺。可是阿秀哭著對(duì)我說，她想上學(xué)，她想讀書，她不想嫁到麥家當(dāng)小妾。

女孩生來就是要嫁人。不要惹這么多事！爹爹橫著臉說。

爹，我就算嫁，也要嫁給蕓生。否則我就一輩子不嫁人。

你……

爹爹被我氣得一屁股坐在了太師椅上，渾身顫抖。

蕓生來提親的時(shí)候，是淋著雨來的。那天，下起了那個(gè)冬天最大的一場(chǎng)雨。我家騎樓前面的臺(tái)階濺起了大大小小的水花，漣漪一圈圈的，煞是好看。

我也不知道蕓生究竟是怎么說服了我爹爹。我真的成了蕓生的未婚妻。

秋帆，以后你就用這個(gè)名字吧。蕓生在巷口和我分別時(shí)說。陳麗華，從此死了。你還活著。

我覺得自己的身體里好像有一個(gè)自己復(fù)活了，是因?yàn)槭|生嗎？還是為了別的？

就像我剪掉辮子的那一瞬間，我覺得自己活得更像一個(gè)人，一個(gè)真正的人。

我爹怎么會(huì)答應(yīng)你？我不解地問。

我告訴他老人家，我在老家福建有五間洋行。不瞞你說，我家是開洋行的。真的對(duì)不起，沒想到小人這么卑鄙。造謠生事，是我拖累你了。蕓生低下頭，神情很懊惱。

沒關(guān)系。拖累又何妨？我也低下頭，一字一頓地說。

……

今晚，粵東會(huì)館的夜色特別迷人。

我要走了。

明天我就要和因?yàn)榉磳?duì)當(dāng)局政府而被四中開除的幾個(gè)同學(xué)一起南下廣州學(xué)習(xí)。

今晚的我并不知道這個(gè)夜晚是我和蕓生最后的訣別。來年的4月12日，蕓生被捕。

今晚的我并不知道在南寧陸軍監(jiān)獄里度過130多個(gè)日夜的他有沒有想起那個(gè)剪了辮子還在他面前落淚的我。

今晚的我并不知道他在生命終結(jié)的最后一刻，他有沒有感覺到子彈擊穿進(jìn)胸膛的痛。

今晚的我并不知道，我將會(huì)收到他托人從獄中給我捎來的一封信，里面有一句詩：

秋墳一夜啼鵑血，為怨青山不葬愁。

詩的后面，還有一句話：

秋帆，有一天我死了，你不要哭。