交換：何君華

奧地利作家托馬斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58歲生日后的第三天去世。多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和著名作家都很推崇他。2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克說(shuō)：“他是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺。”德國(guó)文學(xué)評(píng)論的“教皇”馬塞爾·賴(lài)希-拉尼茨基說(shuō)：“最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德。”

伯恩哈德出過(guò)兩部閃小說(shuō)集：《聲音模仿者》和《事件》。以《聲音模仿者》中的一篇《交換》作為同題閃小說(shuō)主題創(chuàng)作，是向伯恩哈德表達(dá)一種致敬。

伯恩哈德生前，拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且，毫不客氣，態(tài)度堅(jiān)決。他曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，很可能評(píng)委們鑒于他的態(tài)度，就沒(méi)去自討沒(méi)趣，碰他這個(gè)釘子。他去世后，故鄉(xiāng)成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會(huì)，維也納也成立了以他的名字命名的基金會(huì)，可見(jiàn)其文學(xué)的地位和影響。

伯恩哈德是公認(rèn)的20世紀(jì)最后一位語(yǔ)言大師。他的閃小說(shuō)已預(yù)示了當(dāng)今文學(xué)的碎片化表達(dá)。他擅于運(yùn)用長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)句和回旋的語(yǔ)言，句與句的緊密勾連，如同一個(gè)語(yǔ)言的漩渦。我讀時(shí)，總有一種被卷入的感覺(jué)。我不由想到了戈壁荒漠里生長(zhǎng)的一種堿草：球狀，內(nèi)部精致的網(wǎng)狀的莖干，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，風(fēng)吹拔起那短而細(xì)的根蒂，堿草就順風(fēng)滾動(dòng)，沿途撒下自己的種子。

伯恩哈德的閃小說(shuō)，聚焦精神，直擊要害，直抵本質(zhì)，多用夸張、重復(fù)的手法，透出怪誕、反諷的意味。

本期以其《交換》為同題的閃小說(shuō)創(chuàng)作，五位小小說(shuō)作者采取了假托、夸張的手法，融入了科幻、童話(huà)的元素，也達(dá)成了讀者與作品的情感“交換”，像放大鏡，照出了容易忽視的人類(lèi)的影像。

公元2222年，驚奇國(guó)售淚師的生意越來(lái)越難做了。

驚奇國(guó)每天都要發(fā)生各種不幸事件，但即使是一起死傷過(guò)百的礦難也不能引發(fā)國(guó)民們一滴同情的眼淚。人們的淚腺似乎永久地停止工作了。

曾幾何時(shí)，國(guó)民們是擅于流淚的。在某些場(chǎng)合，人們總是能分泌出哀傷的、憐憫的、悲憤的、激動(dòng)的甚至是喜悅的淚水。但不知從何時(shí)起，人們突然失去了流淚的能力。于是，售淚師這個(gè)新興職業(yè)誕生了。

你只要支付一百元，作為交換，售淚師便會(huì)為你提供一種治療服務(wù)。當(dāng)然，售淚師不是把準(zhǔn)備好的淚水出售給人們，而是通過(guò)一些輔助治療辦法，例如演出一場(chǎng)令人動(dòng)容的莎士比亞經(jīng)典悲劇，甚至是粗暴地使用催淚劑等等。總之，各類(lèi)方法應(yīng)有盡有。

這門(mén)生意著實(shí)火爆過(guò)一陣兒。平心而論，售淚師的治療的確也發(fā)揮了作用，國(guó)民們的淚腺功能在不同程度上得到了恢復(fù)，但很快便再度失效了。

原因倒不在售淚師，而是因?yàn)轶@奇國(guó)每天發(fā)生的事情越來(lái)越離譜，智能地鐵脫軌，鐵路大橋在通車(chē)當(dāng)晚坍塌……總之，國(guó)民們對(duì)任何事件都不再感到驚奇，更別提流下一滴眼淚了。

于是，售淚師這個(gè)火爆一時(shí)的職業(yè)黯然退出歷史舞臺(tái)。與此同時(shí)，無(wú)淚國(guó)宣告取代驚奇國(guó)而建立。作為交換，無(wú)淚國(guó)的國(guó)民們一勞永逸地進(jìn)入了永不落淚的美好時(shí)代。

【謝志強(qiáng)點(diǎn)評(píng)】有意味的小小說(shuō)的標(biāo)志之一，是能引發(fā)讀者的聯(lián)想：共情。我小時(shí)候，父親就告誡：“不許流淚”。我確實(shí)養(yǎng)成了不流淚的習(xí)慣。年過(guò)半百，有一次看電視，我流淚了。兒子說(shuō)：“爸，你受刺激了。”我糾正：“這叫感動(dòng)。”何君華就寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于刺激和感動(dòng)的故事。他假托未來(lái)，一個(gè)王國(guó)的淚腺枯竭、衰退——人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，有多少基本功能逐漸衰退？何君華從生理角度用了一個(gè)詞：分泌。那個(gè)催淚師（作者將其稱(chēng)為售淚師）的治療方法也失效了，于是就有了無(wú)淚王國(guó)：不再“驚奇”，不會(huì)動(dòng)情的王國(guó)，麻木而又冷漠。但作者加載了主觀評(píng)價(jià)，稱(chēng)那是“永不落淚的美好時(shí)代”。