書與愛

【以色列】阿摩司·奧茲 譯/鐘志清

我父親經常說：倘若剽竊一本書，人們會譴責你為文抄公;然而倘若你剽竊十本書，人們會認為你是學者;倘若你剽竊三十本書，則是位杰出的學者。

人們來來往往，生生死死，但書是不朽的。我小時候希望自己長大以后成為一本書，而不是成為作家。人可以像螞蟻那樣被殺死，但是書呢，不管你怎樣試圖對其進行系統的滅絕，也總會有一兩本書伺機生存下來，繼續在雷克雅內斯半島、巴利亞多利德或者溫哥華等地，在某個鮮有人問津的圖書館的某個角落享受上架待遇。

猶太家庭向來如此，他們相信教育是在為未來投資，是任何人都無法從你孩子那里奪走的東西，即便——但愿不會這樣——有戰爭，有另一場革命，有另一場移民浪潮，有更多的歧視法律，你也能迅速地卷起文憑，藏到衣服夾縫里，逃向允許猶太人生活的任何地方。

愛并非你所能選擇。你抓住了愛，像患上疾病;你陷入愛，像陷于一場災難。

所有堅硬冰冷的東西都會永遠堅硬冰冷下去，而所有柔軟溫暖的東西只有眼下才會柔軟溫暖。

媽媽教導我：真正的國王和貴族實際上蔑視自己的稱謂。他們深深懂得，真正的高貴包含著對最卑微民眾的謙卑，像個普通人一樣。

有許多女人對專橫跋扈的男人感興趣，猶如飛蛾撲火;也有一些女人，她們需要的不是英雄，甚至不需要性格暴躁的戀人，而是需要一個朋友。你長大后要記住：遠離酷愛暴戾人士的女人，努力尋找把男人當作朋友的人，她們需要朋友不是因為自己覺得空虛，而是愿意讓自己充實。記住，女人和男人之間的友誼比愛情更為寶貴珍奇。與友情相比，愛情確實相當粗俗，甚至拙劣。友情也包括適度的感受、關心、體貼、慷慨大方，以及精心調試出的適度。

（摘自譯林出版社《愛與黑暗的故事》）