我的讀書(shū)強(qiáng)迫癥

【英】菲利普·拉金 譯/李暉

我從來(lái)不會(huì)自稱(chēng)愛(ài)書(shū)之人，就像我不會(huì)自稱(chēng)熱愛(ài)人類(lèi)一樣：我愛(ài)不愛(ài)，完全取決于書(shū)或人的內(nèi)在品質(zhì)。我也不是藏書(shū)家：曾經(jīng)有位大學(xué)教師問(wèn)我有多少本書(shū)，當(dāng)時(shí)我實(shí)在答不上來(lái)。不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系，他只是想告訴我：他有2.5萬(wàn)本或5萬(wàn)本書(shū)，或是某個(gè)令人難以置信的數(shù)字。我非常有禮貌，沒(méi)有拋出一句塞繆爾·巴特勒的引言變體：“我把書(shū)存放在街角另一頭，在大英博物館里。”不過(guò)，此時(shí)我感覺(jué)到他掩飾不住的一陣惋嘆，好像他剛向一名偷窺狂或輕度心理強(qiáng)迫癥的病人坦露過(guò)心聲。

不過(guò)我的生活確實(shí)是處于書(shū)籍包圍之中：到底是怎樣的輕度心理強(qiáng)迫癥，會(huì)讓我竭力表現(xiàn)出這種公然否認(rèn)的態(tài)度呢？也許是年齡的緣故：在我成長(zhǎng)的年代里，書(shū)面語(yǔ)言漸漸不再是主要的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。整個(gè)社會(huì)對(duì)寫(xiě)作者的境遇已經(jīng)不予理睬，不在意他們能否依靠撰寫(xiě)書(shū)評(píng)和新聞報(bào)道，或書(shū)寫(xiě)平凡瑣屑的“中產(chǎn)者”，就可以舒舒坦坦地住在類(lèi)似圣約翰森林這樣的地方，再配一兩個(gè)仆人，還能養(yǎng)活一家人。同樣，當(dāng)年人們景仰的那些作家——比如說(shuō)戴維·赫伯特·勞倫斯，或者威斯坦·休·奧登——都喜歡將“文學(xué)—生活”的沖突戲劇化，然后讓你毫不遲疑應(yīng)該站哪邊。如果你不夠小心，最終下場(chǎng)可能就是“把動(dòng)物當(dāng)朋友，或者只留下一本回憶錄”了。第三點(diǎn)，當(dāng)然了，書(shū)籍，尤其是那種被命名為“舊藏古籍”的書(shū)，從政治意義上就令人生疑。工人們不會(huì)費(fèi)勁去讀它們：它們是食利者的徽章。左派讀書(shū)俱樂(lè)部的粉色精裝書(shū)當(dāng)然都沒(méi)問(wèn)題，還有第一版的企鵝出版社圖書(shū)。但如果你膽敢暗示什么“在一群沉默的朋友里陷入沉思”，就足以標(biāo)明你是人民公敵。

盡管如此，我終究還是有讀書(shū)強(qiáng)迫癥，而這種強(qiáng)迫癥是為了和另一種強(qiáng)迫癥相匹配。這意味著我的書(shū)在某種程度上都是偷偷溜進(jìn)屋里的。就在幾天前，我還猛然意識(shí)到自己正在打量自家公寓墻上的一塊空白區(qū)域，心想這地方可以再添上幾個(gè)書(shū)架。我把小說(shuō)和偵探故事都放進(jìn)臥室，這樣客人們就不至于受到引誘，想把它們借走。

起居室里安放著形式更高級(jí)的文學(xué)書(shū)籍（還有我的爵士樂(lè)書(shū)籍，這部分收藏遠(yuǎn)未窮盡），而大廳里則存放著相當(dāng)值錢(qián)的物件兒，這是我的如意算盤(pán)，讓客人們看到以后趕緊走人。它們中間沒(méi)有哪本書(shū)能稱(chēng)得上出色。最好的幾本，是剛出版時(shí)買(mǎi)的，如今它們堪稱(chēng)“現(xiàn)當(dāng)代初版本”了。最次的那些，是從某個(gè)車(chē)站書(shū)攤一堆糟七糟八的書(shū)里面淘到的。我記得約翰·馬爾科姆·布林寧在哪里說(shuō)過(guò)，他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)狄倫·托馬斯讀過(guò)任何東西，除了有一次看到他在讀一冊(cè)平裝本的劣質(zhì)作品。

不過(guò)，我還是在看這些書(shū)的，不像邁克爾·費(fèi)恩收藏“海青色厚布面”的九卷本《佩特全集》——我懷疑這套全集從來(lái)就沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。我躺在床上讀，坐在洗手間里讀，吃飯的時(shí)候也讀。我在工作椅旁邊伸手可及的地方也放了書(shū)，右邊是參考書(shū)，左邊是12位詩(shī)人的作品：哈代、華茲華斯、克里斯蒂娜·羅塞蒂、霍普金斯、薩松、愛(ài)德華·托馬斯、巴恩斯、普雷德、貝杰曼、惠特曼、弗羅斯特和歐文。沒(méi)錯(cuò)，我向右邊伸手的次數(shù)要比左邊次數(shù)多，但這12位擺在那里就是榜樣。所以說(shuō)，總而言之，我應(yīng)該還是惦記著我這些書(shū)的。

可能作家對(duì)待書(shū)的態(tài)度總是比較矛盾，因?yàn)橐粋€(gè)人動(dòng)筆寫(xiě)作的初衷之一，是因?yàn)楝F(xiàn)存的所有書(shū)籍都多少有些不如人意。可是如果要構(gòu)想出另一種更好的文明象征物，顯然又很困難。當(dāng)然這個(gè)象征物還會(huì)再發(fā)生變化：一部?jī)?yōu)質(zhì)書(shū)籍，它的材料、它的工藝、它的設(shè)計(jì)，都在繪聲繪色地表明這是建立在特定工具、閑暇與品位基礎(chǔ)上的文明形態(tài)。

當(dāng)今時(shí)興的象征物是平裝本，傳播著我們認(rèn)為最能代表我們思維與想象力的內(nèi)容。如果我們的價(jià)值目標(biāo)是為了捍衛(wèi)世界上的某個(gè)地盤(pán)，那么，這些書(shū)籍就是贏得勝利的部隊(duì)，只不過(guò)勝利并非必然的結(jié)局。

在國(guó)外贏得的東西，可能會(huì)在國(guó)內(nèi)輕易喪失。或許喬治·奧威爾在使用書(shū)籍作為象征物時(shí)的表述方式最好，可以讓雙方都感到滿意：大家應(yīng)該還記得他怎樣在《1984》里面讓主角溫斯頓·史密斯對(duì)自己從“某個(gè)臟兮兮的小廢品店里”購(gòu)來(lái)的一本書(shū)表示無(wú)比珍惜。奧威爾告訴我們，這是“一本格外美麗的書(shū)”，紙張和裝幀都是如此。只不過(guò)，里面的書(shū)頁(yè)內(nèi)容卻一片空白。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是一種強(qiáng)大有力的意象：往昔時(shí)光曾經(jīng)賦予我們的那些書(shū)，書(shū)商們經(jīng)營(yíng)的那些書(shū)，都是印刷品;它們妙不可言，卻壽命有限。只有空白的書(shū)，手稿書(shū)，才可能是我們應(yīng)該給予未來(lái)的書(shū)籍。它的潛能無(wú)窮無(wú)盡。

（摘自上海譯文出版社《應(yīng)邀之作：拉金隨筆》）