一個(gè)不能忘記的人

【奧】斯蒂芬·茨威格

一個(gè)人為了完全的、內(nèi)在的自由，不屈從于世上最強(qiáng)大的力量——金錢的力量，并且生活在人們中間，和所有人都成為朋友，連一個(gè)敵人都沒(méi)有。我要是忘記這樣一個(gè)人，那就是忘恩負(fù)義。

我在一個(gè)平常的情況下認(rèn)識(shí)了這個(gè)極為獨(dú)特的人。那時(shí)，我住在一座小城里。一天下午，我?guī)е业哪侵晃靼嘌拦啡ド⒉健Ｍ蝗唬凤@得極為不安，它在地上翻滾、在樹(shù)上蹭癢，同時(shí)不斷地狂叫并發(fā)出呼嚕聲。

就在狗反常的當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)有人從我身邊經(jīng)過(guò)，他是一個(gè)差不多三十歲的男人，衣衫襤褸，沒(méi)戴帽子。是一個(gè)乞丐，我想，并準(zhǔn)備從口袋里掏出零錢。可這個(gè)陌生人非常安詳?shù)爻椅⑿Γ们宄旱乃{(lán)眼睛望著我，像一個(gè)老熟人。

“這只可憐的小東西有些不舒服，”他說(shuō)著，并用手指著狗，“你到這兒來(lái)，我們馬上會(huì)弄好的。”

他用“你”來(lái)稱呼我，仿佛我們是好朋友似的。從他的語(yǔ)氣中流露出的這樣一種熱心的友情，使我根本不能表示拒絕。我隨他走到一條長(zhǎng)凳前，坐在他旁邊。他用尖厲的口哨聲來(lái)召喚狗。

于是，奇怪的事情發(fā)生了：我的這只向來(lái)對(duì)陌生人極為不友好的卡斯巴爾竟跑過(guò)來(lái)，順從地把頭伏在他的膝上。他開(kāi)始用他那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指檢查狗的皮膚。終于，他發(fā)出一聲滿意的“啊哈”，隨即進(jìn)行了一次看來(lái)是非常痛苦的“手術(shù)”，因?yàn)槲业目ㄋ拱蜖柖啻慰窠校杉词谷绱耍](méi)有跑開(kāi)。

“好了，”他笑著說(shuō)道，把什么東西捏在手上舉了起來(lái)，“可愛(ài)的小狗，你現(xiàn)在又能跳了。”狗跑開(kāi)了，這當(dāng)兒，陌生人立起身來(lái)，跟我說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，點(diǎn)了點(diǎn)頭就匆忙地離開(kāi)了。我都沒(méi)來(lái)得及表示我的感謝，更談不上給他點(diǎn)什么作為回報(bào)。他出現(xiàn)時(shí)帶著一種篤定的自信，消失時(shí)也是如此。

回到家，我還一直在想這個(gè)男人的奇怪舉動(dòng)，并把這次邂逅告訴了我的廚娘。

“他是安東，”她說(shuō)，“他對(duì)這類事情可在行了。”

我問(wèn)她，這個(gè)人的職業(yè)是什么，他靠什么來(lái)維持生活。

好像我的問(wèn)題多么離譜似的，她回答說(shuō)：“職業(yè)？他要職業(yè)干什么？”

“哦，就算沒(méi)有職業(yè)，”我說(shuō)，“但畢竟每一個(gè)人都需要做某種工作來(lái)養(yǎng)活自己吧？”

“可安東不是，”她說(shuō)，“每個(gè)人都給他所需要的。錢對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，他根本不需要錢。”

人們必須為每一口面包和每一杯啤酒付錢，也必須為住處和服裝付錢。這樣一個(gè)衣著破舊、不起眼的人怎么能繞開(kāi)這個(gè)牢不可破的法則而無(wú)憂無(wú)慮地生活呢？

我決定去探尋這個(gè)人的秘密，不久就證實(shí)，我的廚娘說(shuō)得完全正確。安東真的沒(méi)有固定的職業(yè)。他優(yōu)哉游哉，從早到晚在城里游蕩，看起來(lái)毫無(wú)目的，實(shí)際卻用一雙警醒的眼睛觀察一切。他攔住一輛馬車的車夫，讓他注意馬的挽具松了;他發(fā)現(xiàn)一個(gè)籬笆里的一根柱子已經(jīng)爛了，于是就去喊主人，建議他把籬笆加固。多半情況下，人們就委托他來(lái)做，因?yàn)榇蠹叶贾溃麖膩?lái)不是出于貪心才給人出主意，而是出于真正的善意。

我看到他給很多人幫過(guò)忙。有一次，我看到他在一個(gè)鞋店為別人修補(bǔ)鞋;另一次，他是在一家公司當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員;還有一次，他在領(lǐng)孩子們散步。我發(fā)現(xiàn)，所有人都是在困難的時(shí)候去找他幫忙。真的，有一天，我看到他坐在市集的小販們中間叫賣蘋果，原來(lái)是攤位的女主人生孩子去了，她請(qǐng)他來(lái)幫忙。

安東的獨(dú)特之處在于，不管工作多么勞累，他總是拒絕多拿一分錢，所得報(bào)酬夠一天生活就行了。若是這天恰巧日子過(guò)得去，那他根本就不要報(bào)酬。“我會(huì)再次找您的，”他說(shuō)，“若是我真的需要什么幫助的話。”

不久我就清楚了，對(duì)這個(gè)奇怪的小個(gè)子男人來(lái)說(shuō)，與其把錢存在儲(chǔ)蓄所，不如在他的周圍放進(jìn)一筆道義存款。在所謂無(wú)形的信貸上，他已積蓄了一筆小小的財(cái)富。甚至那些極端冷酷的人，面對(duì)一個(gè)心甘情愿為他們服務(wù)且不過(guò)多索取報(bào)酬的人也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

只要在大街上見(jiàn)到安東，就能看出人們是以什么樣的特殊方式敬重他。每個(gè)人都親切地向他致意，都向他伸出手來(lái)。這個(gè)平凡的、正直的人穿著破舊的衣服在城市中穿行，就像一個(gè)慷慨大方、和藹可親的地產(chǎn)擁有者一樣，在檢視他的財(cái)產(chǎn)。所有的大門都朝他敞開(kāi)，他可以在任何一個(gè)凳子旁坐下來(lái)，一切都供他支配。

我必須老實(shí)地承認(rèn)，在安東與我打交道過(guò)后，每當(dāng)在路上，他經(jīng)過(guò)我身邊只是輕輕地點(diǎn)一下頭向我致意時(shí)，我都感到惱火——仿佛在他眼里，我是隨便某個(gè)陌生人一樣。顯然他不希望為這件小事受人感謝，可這種客氣的、無(wú)拘無(wú)束的態(tài)度，使我覺(jué)得自己被排除在一種偉大的和親密的團(tuán)體之外。于是，當(dāng)我的房子要進(jìn)行修理時(shí)——屋檐水槽滴水——我就讓我的廚娘去叫安東。“他這個(gè)人不能隨便去叫。他從不長(zhǎng)時(shí)間待在同一個(gè)地方，但我能把消息告訴他。”她這樣回答。

我知道了，這個(gè)奇怪的人根本就沒(méi)有住處。盡管如此，再?zèng)]有比找他更容易的事了，仿佛他有一種無(wú)線電話與每個(gè)城市連在一起。人們只消對(duì)自己遇到的第一個(gè)人說(shuō)：“我現(xiàn)在需要安東。”這個(gè)消息就會(huì)一個(gè)人接一個(gè)人地傳下去，直到某個(gè)人偶然碰到他為止。事實(shí)上，他在當(dāng)天下午就到我這兒來(lái)了。他用審視的目光環(huán)顧四周。在穿越花園時(shí)，他說(shuō)，這兒得加一道樹(shù)籬笆，那兒需移植一棵小樹(shù)。最后他仔細(xì)地檢查了一下屋檐水槽，就開(kāi)始工作了。

兩個(gè)小時(shí)后，他說(shuō)修好了，隨即離開(kāi)——又是在我向他道謝之前。但這次我至少委托我的廚娘鄭重其事地付給他錢。我問(wèn)她，安東是否滿意。

“當(dāng)然啰，”她回答，“他從來(lái)都是滿意的。我要給他六個(gè)先令，但他只拿了兩個(gè)，這就夠他今明兩天用的了。但是，如果博士先生有一件多余的舊大衣能給他的話——他……”

我很難描述我的喜悅之情——在我熟悉的人中，他是第一個(gè)奉獻(xiàn)得多、索取得少的人。我急忙尾隨他而去。

“安東，安東，”我朝他喊道，“我有一件大衣給你！”

我又看到他那明亮安詳?shù)哪抗狻Ｋ麑?duì)我跟在他身后跑來(lái)一點(diǎn)也不感到驚奇。在他看來(lái)，一個(gè)人把他多余的一件大衣送給另一個(gè)極為需要的人，是再自然不過(guò)的事情了。

我的廚娘翻找著我的那些舊衣服。安東看了看，從一堆衣服里拿出一件大衣，試了試，隨即非常平靜地說(shuō)：“這件我穿著合適！”

說(shuō)這句話時(shí)，他像在一家商店陳列的貨物里挑選自己需要的物品。隨后，他對(duì)其他的衣服又投去一瞥。

“你可以把這雙鞋送給住在薩爾澤巷的弗里茨，他太需要了！那些襯衣給正陽(yáng)大街的約瑟夫，它們對(duì)他有用處。若是你認(rèn)為合適的話，我替你把這些東西帶去。”

他把鞋和襯衣包起來(lái)并補(bǔ)充道：“您真是一位高尚的人，這些東西就這樣送掉了！”

事實(shí)上，那些稱贊我寫的那些書的評(píng)論，從來(lái)沒(méi)有哪句像這句樸實(shí)無(wú)華的話，使我如此興高采烈。在此后的日子里，我一直懷著感激之情想到安東，因?yàn)閹缀鯖](méi)有一個(gè)人在道德上給予我如此多的幫助。每當(dāng)我錙銖必較時(shí)，我就憶起這個(gè)人，他生活得無(wú)憂無(wú)慮、自由自在，因?yàn)樗麖牟灰蟾啵瑝蛞惶煊玫木妥阋印＿@總是引我去做同樣的思考：如果世界上的人彼此信賴，那就不會(huì)有法庭，不會(huì)有監(jiān)獄……若是所有的人都像這個(gè)人一樣生活，總是全力投入而只取其所需，那我們復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)生活不也該做些改進(jìn)嗎？

后來(lái)，我再也沒(méi)有聽(tīng)到安東的消息。但是我?guī)缀跄芟蛉魏稳吮砻鳎覍?duì)此毫不擔(dān)心：他不會(huì)被上帝拋棄，并且，更為少有的是，也從不會(huì)被人們拋棄。

（摘自臺(tái)海出版社《通向往昔之旅》，采采繪圖）