媽媽們的醋廠和醬菜缸

旻夕

大院里有一面滿是爬山虎的墻，綠色的葉子蓋得滿滿當當，風一吹像綠色波浪，一片帶動一片響。巴在墻上的爬山虎的腳，經過風吹日曬，會變成一個個灰色的小圓片，好動的我們總愛揪著細細的根莖，用力把它們的腳扯斷。

小時候，童年有一部分時光是在一個充滿醋味的大院里度過的。

那時候，我媽是釀造廠的一位工人，一周七天從早到晚她總是在上班。若是遇上她心情不錯的周末，就會把我拎到電動車的后座上，載著我一起去廠里。

釀造廠的大鐵門是朝北開的，總有幾位叔叔爺爺在警衛室門口支著桌子打牌下棋。隨著酸酸的醋味越來越濃，媽媽們的醋車間就到了，我興沖沖地跑進裝有幾十個大缸的屋子里，掀開大缸的蓋子，糧食發酵的味道就會撲面而來，那股熱熱的酸味時常熏得眼睛發脹。

我媽進來找我的時候，經常會順手從缸里抓起一把麩皮稻殼，在手心里一搓再擱到鼻子底下一聞，就大概知道發酵到了什么程度。

孩子們是不允許在醋車間里跑跳玩耍的，但如果媽媽們正忙著用鐵锨拌勻發熱的醅料和稻殼，是沒有空暇管我們的。站在醋車間的門口，看著翻飛的鐵锨上下揮舞著，稻殼紛紛揚起又簌簌落回缸里。

有一陣子，我在大院里學騎自行車。開始時，是我媽在后面把著車座，幫我保持車身的平衡，我像只哆哆嗦嗦的秋后螞蚱，騎出了晃晃悠悠的軌跡。

“媽，你抓緊了，千萬別松手啊。”“知道了，你放心往前騎。”

當第一次發現我媽偷偷撒了手之后，就會有第二次第三次。等到我從哆嗦的螞蚱變成靈活的小鳥以后，就踩著腳踏板繞著大院的外圍騎了一圈又一圈。孩童的天性就是要不斷地挑戰高難度，看著路邊有一堆沙子，就想來一個瀟灑的漂移。

我還沒想好耍帥的動作，就直接連人帶車結結實實地摔在水泥地上。后轱轆在沙堆上吱吱地轉著，破了的膝蓋往外滲著血，我哀嚎了兩聲發現周圍并沒有人，只能扶起車筐摔歪了的自行車，一瘸一瘸地走回去。

推著自行車拎著桶來打醋打醬油的人們漸漸多了起來，人群在銷售窗口前排著長長的隊。我們跟在負責打醬油的阿姨身后，看她嫻熟地擰開一個又一個白桶，然后打開醬油鐵桶的閥，褐黑的醬油像小瀑布一般穩穩地流進桶里。

待白桶接滿關上醬油閥門后，我們趁著阿姨轉身的空當，將一根根小指頭放到閥口，沾一點點余留的醬油塞進嘴巴里，咸咸的味道在舌尖綻開，咧著嘴角沖著彼此嗤嗤地笑著。

等到傍晚人群漸漸散去，我們就跳上磅秤，對著窗戶里喊道：“阿姨，你看看我多少斤了？”

阿姨笑盈盈地增減著秤砣，連一百以內的加減法都得扳指頭的我們，根本就分不清公斤和斤之間的區別，聽見里面報出一個數，就開心得從秤上跳了下去。那臺被染成黑色，有些銹跡斑斑的磅秤不僅稱過成百上千斤的醬油和醋，也將我們成長的痕跡牢牢地記在了秤砣里。

比起偷偷舔醬油，我更喜歡廠里咸菜的味道。那個屋子的桌上擺著幾十個白色的盤子，里面盛著各種各樣的咸菜，泡辣茄條、五香蘿卜干、腌裙帶菜……綠的黑的黃的顏色甚是鮮艷。每次去我都虛張聲勢地繞著屋子走一圈，裝作好奇地看看咸菜們被腌制的過程，心里卻掛念著一會兒偷偷嘗嘗哪個咸菜。

我最喜歡一款綠色藻類，嘗起來有股大海的味道。有兩次趁阿姨不注意，我捏起一條迅速地放進嘴里，然后沖她擺擺手就跑出了屋子。

小孩子的把戲總是自己覺得天衣無縫，有次我媽下班帶回來一包包裝好的咸菜，正是我喜歡的那款，我特別興奮地問她，怎么會主動買咸菜回來。

“你小徐阿姨看你喜歡吃，專門送了我一包，以后可別再偷偷跑去吃了。”我臉上一陣發燙，覺得甚是丟臉。

隨著年級漸漸升高，作業和輔導班也越來越多，去廠里的機會也變得越來越少，等我媽換了工作，大院徹底成了回憶里的美好懷念。

雖然醋廠和醬菜缸是屬于媽媽們的，但童年是屬于我們的。總有一個地方要足夠安全，用來安放童年，雖然很多故事隱沒進了時光深處，但只要有大院在，它們就不會消失。