禮物

湯圓甜酒

黑板上的高考倒計時只有37天了，我把頭支在胳膊上盯著那個數字。風從左邊開著的窗戶吹過來，初夏的味道讓人心癢癢。

我想的其實是另一個日期，距離今天有7天。我的心“怦怦”跳著，它好像先于我的頭腦預感到我想做些什么。

我想做些什么呢？

那是一個不太敢承認的念頭。我心虛地左右掃了一眼，多半座位還空著，同學們大多還在午休沒有回教室。我頭一熱跑出了教室。

我從側面樓梯下樓，跑到五樓，第二間教室。從后面門上的小窗偷偷地快速瞄了一眼，那個位置果然還空著。我做賊心虛般趕快跑開，又有隱約地期待，能不能在樓梯上碰到那個人。我一直在人群里左顧右盼，但很失望，我沒有看到。

跑到校門口，看著進進出出的人，我有一瞬間的困惑：我下來做什么？我要去哪里？

我這才敢承認心里的那個念頭：下周三是楊樹的生日。而自從初中畢業分別，高中沒能在一個班級后，我們也僅僅是見面點個頭的關系。幾個月后，我們也許將奔赴各自的城市，或許，或許這一生再見的機會寥寥。

我想送他一個禮物。也許是這一生，我送他的第一個禮物，也是最后一個。

最后一個，說起來有些傷感。就像想起楊樹這個名字，就有一場小雨在心頭落下。

楊樹是我初中同班同學，班長。在我自卑渺小的少女時代里，他是我唯一的異性朋友，雖然我并不知道，在他心里，我算不算朋友。

我內向不敢和人講話。他會主動和我說話，和我討論難解的數學或者物理題目。他長得俊秀，人緣好，成績優異;我除了學習好，其它都乏善可陳。他會翹掉同學的聚會，和我走在小城的大街小巷聊天;他會把認為很有用的題目給我看。有一次考試后，他約好給我打電話，我就老老實實呆在家里等，沒有和爸媽出去逛街。結果他忘了。再見面的時候說起，我并沒有介意，我總是很難對他生氣，但在半個多月后，開班會，主題是誠信，他作為主持人，居然專門在班會上和我道歉。

他臉紅紅的，笑起來很好看，說起道歉的話來有些語無倫次。有人起哄，有人回頭看我。我只好低著頭，假裝在做題目，不敢看他。

初三他就很少找我了。我猜不到原因，也不敢問，更不敢主動去找他。高中不在一個班級，聯系得就更少。我天天找各種理由，在課間的時候路過他班級所在的樓層。想見到他，又怕見到他。

想著這些的時候，我已經走到學校對面的街上。那條街上有飯店、奶茶店、文具店、禮品店。我想，我要挑一個什么樣的禮物，才能足夠匹配我對他的心意。盡管，我說不清，那是一種怎樣的心意。

我在文具店看上了一支鋼筆。軍綠色的，金屬外殼，楊樹很喜歡這個顏色。他從小喜歡軍營，喜歡聽軍歌。可他身體弱，也許不能報考軍校。我希望他能健康，能做自己喜歡的事情。鋼筆129元，我零花錢不多，但我買下來了。

我覺得這還不夠，遠遠不夠。好像這一生，只能送他一份禮物的話，我想傾盡所有才好。

后來的幾天，我每天晚上都在街上逡巡。我想給他最好的祝福。

我竟不知不覺地想象了他的一生。

我想他會結婚，會有自己的小朋友，但我想他永遠是小孩子。我在他家看到過擺著幾只恐龍模型。我從小很少有玩具，不知道這種東西在哪里買，小學門口的那種又太幼稚。后來周日的時候，我在書店里找到了一個立體拼圖，我選了一個翼龍和一個霸王龍。他喜歡站在鐵軌上看火車遠去，我想他一定向往遠方。我抽屜里，有一個珍藏很久的火車模型，我也決定一起送給他。我想祝他可以走得很遠，又可以安穩落地。

我想，如果以后不相見，或許要提前送他80歲的禮物，他老了的時候，會不會抽煙？會不會喜歡喝茶？會不會拿著放大鏡湊近了看書？但我既不能送煙，也不能送茶，更不能提前幾十年送一副老花鏡。我便買了一個小小的玉墜，是一個小壽桃。替我跨越時空祝他長命百歲。

于是在他生日那一天，我的書桌里攢了滿滿一盒。我放在一個布袋子里，在午休時候站在五樓的樓梯口。我等了一整個中午，他姍姍來遲，可當他出現在樓梯上的時候，我卻突然改變了主意。他朝我笑笑，我沒叫住他。我想，快高考了，別打擾他。

我想，我還是不敢。

后來高考結束后，我寄給了他，沒有署名。

我想讓他接受到我的全部祝福，不必一定要知道我是誰。