張曉曦 王靈芝 林昕
清晨,在象山石浦鎮東門島,吳秀明手提醫藥袋登上了前往對面山島的渡船。他在石浦鎮臺胞醫院醫健集團石浦分院東門社區衛生服務站工作,海島居民親切地叫他“老吳”。
1976年畢業后,吳秀明搭漁船、乘輪渡、爬礁石、翻山頭,在海島輾轉行醫已有45年。很多人不懂他為什么到這么艱苦的地方,但身上的白大褂懂得他的選擇。海島居民的健康是他心頭的牽掛,家人突遭惡疾的厄運,卻成了他永久的遺憾。
海島上,有人上岸,有人離開,潮漲潮落,人來人往。而他青絲變白發,用45年的堅守,站成屹立不倒的“健康瞭望哨”。他一生儉樸清貧、敬業奉獻,把“醫者仁心”鐫刻在海島鄉親的心里。
到最艱苦的地方去扎根海島無怨無悔
吳秀明扎根海島的45年,有10年是在象山南田島度過的。
南田島是寧波地區居住人口最多的偏遠島嶼,也是吳秀明的家鄉。1976年,21歲的吳秀明在象山人民醫院醫士班學成畢業時,學校號召“到最艱苦的地方去”,滿腔熱血的他毅然回到南田島樊岙公社衛生院工作。
在島上工作條件艱苦又很孤獨,吳秀明卻說:“去哪里都是為人民服務,去哪里也都是干活,既然來到這里就認真把工作做好。”
有一年,吳秀明參加結核病流行病學調查。他和同事在海島最偏遠的水糊涂村、楊柳坑漁村和金七門漁村整整住了一個月。那里沒有電,他們就自帶發電機,晝夜加班,挨家挨戶摸排,終于查出了金七門村有兩名老人和一名年輕婦女患有結核病。按照規定,國家給他們提供藥物免費治療3年。這3年里,每月都要給他們送一次藥,還要定期把他們送到石浦醫院拍片復查。
這個重任落在了吳秀明肩上。但那時的南田島,很多鄉村都在荒山野嶺,交通極為不便,每月送藥談何容易。每次,吳秀明都要從樊岙翻過三道山嶺,走近兩小時山路才能到金七門村。有時回家晚了,他不得不走夜路,便帶根竹棍,邊走邊左右拍打開路。
吳秀明這一堅持就是3年。有一年的冬天,吳秀明因公到寧海出差,遇到大雪封路不通車,他硬是一大清早從寧海出發,步行了8個小時到象山泗洲頭,再輾轉回到樊岙,就為了準時給患病村民送藥。
其中一名被治愈的婦女如今已年逾古稀,她依然記著吳秀明的恩情,多年后還帶著土特產專程來石浦感謝他。
遭遇厄運卻放不下朝夕相處的海島居民
1986年11月,吳秀明調到了東門鄉衛生院。衛生院在東門島上,與石浦隔海相望,那時沒有橋,進出海島都靠坐船。
當時,東門鄉衛生院的條件比較艱苦,設在潮汐一來就會被淹的土地廟,也沒有自來水,后來遷到東門老街,更名為“東門社區衛生服務站”。遷址后,衛生服務站的條件稍微好一點,但由于位置實在太偏遠,仍然留不住人。服務站的醫生一年年減少,從10多人減到3人。

那時,吳秀明的家也搬到了石浦,但他還是選擇平時住在島上,每周回一次家。他給的理由很簡單:“島上有近700名老人,他們年紀大了常在半夜發病,衛生服務站晚上離不開人。”
記不清多少次,吳秀明在夜里抱著氧氣袋,陪著病人乘船趕往石浦急救;記不清多少次,吳秀明一夜之間被幾波急性腸胃炎病人叫醒,陪他們打吊針到天明;記不清多少次,吳秀明冒著危險爬礁石翻山頭,只為巡訪病人。這么多年下來,吳秀明甚至記得住每一名求醫的海島居民的名字,家里有多少人,都有哪些慢性病。但誰也沒想到,就是這個對海島居民病情了如指掌的醫生,卻忽略了自己家人的病情。
2014年3月,他老伴因為心肌梗死住院治療一個月剛緩過勁來,兒子又因胸腺腫瘤突然無法站立,而且病情兇險,稍有不慎將導致終身癱瘓。
這對吳秀明無異于晴天霹靂。兒子正當壯年,孫子才上小學一年級,他們一家的幸福生活才剛剛開始,怎會遭此厄運?要是平時自己常回家看看,早點發現兒子身體的異樣,兒子的病情還會拖得如此嚴重嗎?吳秀明內心滿是自責,四處舉債,又把石浦的房子賣了,花了近40萬元給兒子做手術。
吳秀明永遠也忘不了那年一家人擠在上海華山醫院附近出租房里那種絕望的景象。好在兒子手術很成功:胸腔被打開,取出了拳頭大的腫瘤。
在上海治療半個月后回到石浦,兒子休養了一個月才漸漸恢復。那個月,吳秀明晚上下了班,天天騎摩托車回家照顧兒子。不幸的是,有一天晚上他躲避貨車不幸摔傷,導致右臂肩胛骨骨折,打了6顆鋼釘。
這次他住了整整一個月醫院,在醫院里他心里一直想著島上的村民:已經一個多月沒去上班,海島衛生室怎么樣了?對面山島剛做完腰椎間盤突出手術的老王現在恢復得怎樣?東豐村的老陳上個月血壓高得嚇人,他降壓藥有沒有堅持吃?……一想到這些,吳秀明坐不住了,堅持出院,吊著打石膏的手臂回到服務站。
堅守源于責任退休返聘他甘之如飴
2015年退休后,兒女希望他回城享清福,可是他還是放不下村民,接受醫院返聘。“來來去去,還是老鄉最親。”在吳秀明看來,人命至重,有貴千金,一方濟之,德逾于此。為了百姓的健康,這份工作做得值。

吳秀明的敬業贏得了海島居民的愛戴。大家知道他手臂里有鋼釘,不能吹冷風,所以夏天大家來看病、掛吊針時,都強忍著說不熱,吹吹風扇就好,實在忍不住打開空調,也要把吳秀明“趕出”輸液室。“老吳不僅醫術高,醫德更是好。”今年74歲的李阿婆說起吳秀明直豎大拇指,她說,老吳是一位熱心且真摯的醫生,“無論刮風下雨,只要我們有需求,他就會背著醫療箱趕過來。”
45年的時間里,吳秀明也見證了海島的變遷。近年來,隨著全域旅游建設全面開展,海島周邊的村莊越來越美,產業也越來越興旺。吳秀明看在眼里,樂在心里。但他的生活卻沒有什么變化,依舊清貧如故:一張單人床,一張桌子,幾個收納箱,就是他宿舍的全部。吳秀明幾乎把大半輩子都奉獻給了海島居民,45年來,一批又一批醫生來了又離開,只有吳秀明始終堅守在原來的崗位上。他說,島上的居民需要他,這就是他工作的動力。
今年,吳秀明獲得了浙江好人、寧波市道德模范等榮譽,對此,吳秀明表示:“謝謝大家對一個平凡鄉村醫生的關注,也希望大家多來海島走走,把更多目光放在我身后的海島上,合力促進海島醫療條件改善,讓海島居民能夠享受更好的醫療服務。”■