永安不是一條河流的名字

許龔燕

語言是件自欺欺人的工具。

意識到這件事，是某次聊天時，朋友突然說，我以為臨海就叫“城里”，直到后來才知道這世上原來有那么多的“城里”。

臨海并不真的臨海，小小的城市里，不論哪處望去，四面盡是逃不出的高山與丘陵。這也許是木材生意曾興盛一時的原因，小時候，爸爸每天都要去附近的樹行看看。在粗糙的方言里，我總以為樹行叫“樹王”，并堅信那是一個孩子們無法涉獵的神秘王國。見慣了厚實的木，便不會再愛上諂媚的竹，謙謙君子大概是書生們粉飾的謊話，鋪滿山背的竹林永遠順著季風七歪八斜，沒有一點骨氣。王士性在《廣志繹》中說：“其地止農與漁，眼不習上國之奢華，故其俗猶樸茂近古。”地方的習性也許真與位置有著千絲萬縷的聯系，人也一樣。

從小鎮到臨海，按爸爸的話說，爺爺在凌晨就要挑著重重的擔子出發，走過崎嶇山路，才能于正午時分趕到市集。這條路后來他也走過，只不過擔子里的東西從印石變為自制的木刷。零碎的木材生意他做了好久，童年的記憶里到處是堆滿腳邊的木屑。直至家里裝修前，門廳還搭著木制的架子，將閑置的層層木板壘在半空。

進城前還有段水路，當年朱自清來臨教書時，便是從埠口乘著小船上岸，走入那片古舊的城墻之中。“江上浮梁臥波，人往來樹影中，海潮或浮白而上，百艘齊發，呼聲動地，則星明月黑之夕共之。”這些都是我不曾參與的記憶，正像我以為小鎮就叫張家渡，卻從未意識到它曾真是個渡口，是為了紀念在此擺渡的張姓進士而改名。

公路沿著括蒼山上蜿蜒而下的永安溪而建，連接起小鎮與臨海，在這條路上來回的，是518路公交。奔波于此幾乎是我目前為止的人生中最重要的一項課題。一開始是媽媽帶著我和姐姐進城逛商場，后來是小學時和朋友坐車去新華書店看書;后來是初中到高中，每周末奔向車站，擠進窄窄的車門里晃蕩著回家;再后來是拖著重重的行李箱一次次從小鎮歸來又離開。公交從破舊的巴士換成了電動汽車，票價幾經漲落，從現金到掃碼，賣票阿姨是永遠地失業了，然而兩旁的風景卻像是沒有變過，看再多少次也不會膩的。

司機背后的欄桿上掛著一厚疊塑料袋，那是專為暈車的人準備的。一次坐車時，有位阿姨暈得嚴重，開窗通風拍背催吐都不管用，對面有人遞來一小盒清涼油，叫她涂上會好受些。阿姨的女兒在一旁不停道謝，說母親車坐得不多，沒想到反應這樣嚴重。正值一個拐彎，路邊竄出的小孩讓車子驟然急停，為母親順氣的女兒狼狽地向前趔趄幾步，尖叫了一聲，還好是站住了。等車開到下一個站點，司機打開駕駛室的門出來，朝她們鞠了個躬，他說這條線他開了十幾年，出事是不可能的。

518路是個移動客廳，小小的車廂里，乘客黏緊了似的來來去去。早起的菜農會背上掛水的新鮮蔬菜乘車前往菜場，人們不僅會把需要運送的貨物留在車的后門旁，叫人在站點等待取拿，也會將獨自坐車的小孩托付給司機，囑咐在某一站開門讓孩子下車。老友、鄰居、故知，每天總有人在座位上重逢。

離開家的前一晚，我和媽媽睡在一張床上，臨睡前還準備著返校后的作業。洗漱回來時，我看見她趴在屏幕前，仔細識認著文檔里的繁體字。她說這幾乎是另一種語言了，好多都認不得。我將資料里的古文翻譯為白話給她聽，又四處閑扯，和她分享課上聽來的知識：從語音的角度看，“奔月”與“坌肉”在古代是類似的發音，而坌肉有死肉復生之意，因此吞下不老藥的嫦娥才要飛往月宮去。我說方言里還有好多古代留下來的說法呀！筷子是“箸”，玩耍是“嬉”，思考是“忖”。每說一個詞，她便跟著我念一遍，像個初識文字的孩童。

天亮我便又要從518路開始，輾轉上路。車開到城外時，望著繞住城墻的永安溪，我突然感到困惑：“永安”怎么會是一條河流的名字？明明它一刻也不曾停歇地奔涌著，夏秋時節還會變本加厲漫過河岸，沖刷著人們平靜的生活。有太多事同這些不假思索便脫口而出的話一樣，值得咀嚼吞咽。我想，518路不也是一條流淌在公路上的河嗎？反復的日常里，它慢慢慢慢編織起生活暗藏的波瀾來。

和以往的無數次寫作一樣，我試圖描繪出沿途的點滴：那凝固于廣袤綠野上的白煙，河岸邊擱淺的船，山頂寺廟的燈火，養殖場大倉頂部轉動的換氣扇，還有停滯的瀑布，燦爛的朝陽……但怎樣都不夠，眼睛不夠，文字不夠，即使拿著相機拍攝下所有細節，總歸是少了些什么。

用力注視著車窗外倒退的熟悉景物，我想起姐姐說，不論長到多大，離家時，還是會不可避免地難過起來。這時耳機里溫柔的女聲恰巧唱到收尾的歌詞，我聽見自己跟著旋律輕聲哼：

“太愛了，所以我沒有哭，沒有說。”