待鳥歸

丁紫慧

兩只鳥都沒有名字。

籠子很大，它們大概是覺得天氣冷，總縮在一起取暖。兩只鳥的脖頸處都有一塊波點狀的花紋，我總忍不住伸兩根手指去撓那塊花紋，它倆就瑟縮著一抖，小腦袋從我指邊繞開。

兩只鳥上半身都是灰色的，兩翼覆蓋著的下半身卻是藍色的，是那種很正的靛藍，它們快速扇動雙翼時，你才能看到那片完整的藍。家里來的客人分不清兩只鳥，我卻分得很清楚，明明一只胖點，一只瘦點。

來我家的每個人都會問：“這兩只是什么鳥？”

我每次都不厭其煩地說：“是斑鳩。”

“哪里來的呀？”

“我媽媽上班的時候捉到的，兩只鳥飛進了房間。”

“還專門買了籠子，你養它們也很用心。”

倒不是我買的籠子，是我向附近住的爺爺討要的。幾年前，他養過一只鸚鵡，渾身青綠，只有腦袋是飽和度極高的橙黃色，整日的在籠子里上躥下跳，我估摸著這鸚鵡十有八九有多動癥。

人要是一上年紀，生活就會變得很無聊，養只調皮搗蛋的鳥也好。他每天搬個小木凳坐在家門口，鳥籠就掛在門前的鐵桿上，一人一鳥就像我放學回家的坐標。

“今天作業多不多呀？”“你們老師今天拖堂了啊？”

他總愛和我講話，開始我不理解，我作業多不多和他又有什么關系呢？他早已過了要寫作業的年紀了呀！

我將我的疑惑告訴了媽媽，她告訴我老人家獨自生活，雖然有一個兒子但是很少來，老人家是很寂寞的。

我很愛去爺爺家門口看鸚鵡，因為方圓十里，有的爺爺養貓，有的爺爺養狗，但只有這個爺爺養鳥，還是我在電視劇里見過的鸚鵡。我每天放學都來看它，和它講話，只盼望有一天它能學我說話。

“它不會學人說話的！學人說話的鸚鵡，要大幾千呢！”爺爺對我說。

“以前我在南方的鎮子上見過一種鸚鵡，是虎皮鸚鵡，很通人性，它會跟著你，還會飛到你肩頭不走。”爺爺說。

“長什么樣子？和它一樣嗎？”

爺爺看了看他養的蠢鸚鵡，然后靠過來小聲地說：“比它好看些。”

他隨即又有點不好意思，說：“鳥是有脾氣的，我說它不好看，怕它聽見了幾天都不愿意吃東西。”

我覺得爺爺大概是極愛這只鳥，把它當作能聽懂話的孩子。他不知道的是，有時他不在家時，我去他家門口打彈珠，常常趁著沒人的時候逗那只鸚鵡玩，那只鸚鵡不愿意搭理人，也不肯吃我喂它的米粒，還作勢要咬我的手指。許多次我都氣得猛搖鳥籠，還用彈珠打它，也沒見它被氣死呀！這些秘密我是萬萬不肯講的。

“麻雀的氣性最小，其實鳥和人是一樣的。”他說。

但我還是不信鳥有什么氣性，鳥和人一點也不一樣。

“丫頭，你想不想去花鳥市場？”他問我。

“花鳥市場在哪里？”

“在文化宮。”

我只猶豫了一瞬，便點頭答應了。

因為我滿腦子都是虎皮鸚鵡，那可是種極通靈性的鳥，我已經想象到我擁有它的樣子了，不用給它拴上繩子，也不用專門給它買鳥籠，只要我一吹口哨，手一揚起來，它就乖乖地跟著我游蕩，而我的小伙伴們只能在一旁羨慕著。

我光是想想，就已經覺得很酷了。

那個星期天，我們坐著公交來到了市中心的文化宮。車來車往，人流涌動。我們穿過一條青石板鋪做的巷子。巷子兩邊有許多小攤，有賣布鞋的，賣涼鞋的，還有賣CD的，都擺得整整齊齊。抬起頭，天空被一把把顏色各異的油紙傘遮住了，只看到許多極小的淡藍色碎片。

走出傘底，跨過一座拱橋，就到了花鳥市場。

橋上有小販賣著一些日用品。站在橋上，可以看到護城河穿行而過，暗流涌動。河岸旁有竹林傍生，風起葉落。

我長到這么大，才知道怎樣描述那個花鳥市場。當你走進那個巨大的花鳥市場，你會被某種氛圍吞沒，就像一瞬間掉入泳池里，沒有時間，也沒有空間。那是一種迷醉的感覺，空氣漂浮著某種迷幻電子音樂，四周都是魚缸，魚缸里盛放著晶瑩剔透的水，黑色的地也是濕漉漉的，但我一點也不覺得臟。

我仿佛處在距地面有兩萬里的深海里。大魚小魚，紅色黃色金色黑色，我緊貼著玻璃，鼻頭冰涼涼的，我和魚互相對望。花鳥市場的光線昏暗，迷幻的光芒通過魚缸反射到我臉上，五彩斑斕。

再往前走，就是一大片賣鳥的商家。還未走近，就能聽到嘈雜的，幾千只鳥的叫聲——我想大概真有這么多。一層層籠子被摞在一起，黃的藍的白的綠的，目不暇接。

“這就是虎皮鸚鵡呀！”爺爺指著一個籠子里的鳥對我講。

我定睛看去，一個籠子里有將近二十只虎皮鸚鵡。才有我巴掌大，一身羽毛是淡藍色的，兩只羽翼和尾部點綴著些許黑色，是比爺爺的那只鸚鵡要好看些。可這里鳥太多啦，看久了也興致缺缺。

“拿一只出來給我孫女看看呀！” 爺爺說。

阿姨把籠子打開了一條縫，伸手捉了一只出來。爺爺從自己面前的兜里掏出來一個塑料袋，倒了些鳥食在我的手心。

那只虎皮鸚鵡跳到我的掌中吃鳥食，幾乎整個臥在我手心。我感覺暖絨絨的，這大概就是生命吧！

“你要買一只回去嗎？”爺爺問我。

我想了想，還是算了。

在這里挑鸚鵡也是一件很困難的事，這么多鳥，每一只都不是獨一無二的，就算養了虎皮鸚鵡，它也并不特別。

走回到那拱橋時，我被爺爺叫住了。

“丫頭，來給你拍個照嘛。”

“剛才在花鳥市場光線太暗了。”

我靠在橋邊，爺爺不知道從哪掏出來一個相機。我擺了個pose，他很快地給我拍了一張。

我記得那天我穿的白裙子，還是長發，用向日葵發繩扎成了兩股。

“這可是我兒子給我寄的相機哦，是尼康的。”他舉起相機向我得瑟。

我從來沒見過爺爺的兒子，但聽爺爺說，他常常寄一些東西回來。我湊過去，仔細地端詳那個白色的相機。

“爺爺，這個怎么用的？”

“來，我教你。”

他手把手地教我調節了取景器，讓我握好相機，按下了快門。我恰巧拍到一個小販的貨攤，貨攤上有個鼻煙壺，那個晶瑩剔透的鼻煙壺上有位古代女子，正對鏡梳妝。

“等我把膠卷拍完了，我就把照片洗出來給你。”爺爺拍拍胸脯，向我承諾。

第一次拍照的快樂，是不比看虎皮鸚鵡要差的。

“丫頭呀，你以后也會有你的鳥的。就像人和人，都是緣分呀！”他笑瞇瞇地說道。

后來，我終于擁有了自己的鳥，那兩只斑鳩。

我去找爺爺討要籠子的時候，他的那只鸚鵡已經失蹤很久了。要我說那并不是失蹤，他不小心打開籠子，讓它飛走了，那怎么算是失蹤呢？

“以前也這樣放出去好幾次，它都自己飛回來了。這次它也是可以飛回來的。”他反反復復地這樣講。

他把空空的籠子整日掛在門前，但是它再也沒飛回來過。籠子也是有生命，那木制的籠子一天天竟然朽了，顯現出衰敗的灰來。

放學路上，我再也沒聽到過鳥叫了，他也不常在門口坐了。鳥籠就被擱置在爺爺家的頂樓了。我那天向他借籠子時，他那股養鳥的熱情勁兒又被激起來了。他提著那盞鳥籠到我家，仔細地打量那兩只斑鳩。

“這倆斑鳩，肥得很，不容易得病死掉。說不定還能生出小斑鳩來！”

小斑鳩！我覺得小斑鳩可比什么虎皮鸚鵡酷多了！

“這個籠子就給你啦，一定要好好保管！”他鄭重地把籠子交給了我。

當我第一次抽出鳥籠下的木板，清洗新鮮的鳥糞，當我看著它們埋著頭吃鳥食時，我終于開始知道養鳥是一件怎樣的事情。

但我想世界上所有養鳥的人都沒有我幸福，因為我有一對鳥呀！在每個清晨，它們靠在一起唱歌，曲調婉轉悠揚。晚上起夜的時候，我躡手躡腳地走到籠邊，看它倆縮在一起閉眼休憩，更是不忍心打擾。

“這鳥呀，要經常帶出來遛遛，在家里憋久了，鳥的氣性小，也是會抑郁的。”爺爺這樣說。

鳥有沒有氣性，這誰說得清呢？但自從我常帶著斑鳩到他家去，他在大門口坐著的時間也變多了。

這兩只斑鳩倒是和爺爺說的一樣，從未得過什么病，我足足養了兩年，它們都不見老態，每日清晨還是精神抖擻地唱著歌。

生命是一種很奇妙的存在，哪怕渺小如蟻蟲，只要能奔走爬動，就不會讓人輕易聯想到死。我們常常忘記自己或許只能活幾十年，在短暫的一生中誤以為自己窺見了永恒，其實只是自私作祟。

第二年的冬天，表哥來我家玩。他不小心將籠子打開，讓一只斑鳩飛走了，他眼疾手快地關了籠子，留下了另外一只。

“說不定還能飛回來呢！”爺爺這樣安慰我。

可我知道，斑鳩就是斑鳩，又不是信鴿，怎么可能會飛回來呢？

我也終于知道鳥是有氣性的了，一只飛走了，另一只竟難過到每天清晨都不愿意再唱歌了。是什么歌曲呢？到底是什么歌曲，竟要一對鳥合唱，少一只都不可以，少一只它就寧愿沉默著？它每天還是這樣生活，睡覺，吃飯，卻不再唱歌了。

在那天冬末的清晨，我發現它已經悄無聲息死去了。窩在那里，是睡覺的樣子，但我把它放在手中時，它的身體卻是冰冷僵硬的。

原來這就是生命啊！

很多年后，我突然想到，這兩只斑鳩，和我在花鳥市場看到的那幾千只鳥又有什么區別呢？我覺得那幾千只鳥不夠獨特，它們只是千篇一律的商品。我喜歡那兩只斑鳩，它們與我的相遇足夠有意義，絕非那些商品可比。我也終于明白爺爺守著空蕩蕩的鳥籠在等待什么？鸚鵡隨時可以買到，他等待的是那只陪他度過悠長清冷歲月的鸚鵡，他等待的是像鸚鵡一樣飛走的兒子能抽空回來看他一次。

我以后還會養鳥嗎？你要是這樣問我，我不知道怎樣回答。

也許會吧！等某天，我已經老得牙齒都要掉完了，我會拎著那個破舊的鳥籠，在一個下雪天，站在那片湖前。世界都白成一片，我要站好久好久，只為等一只鳥飛到我的籠子里。