理想

徐崇杰

那是2004年，懷揣著再也壓抑不住的理想與沖動，二十五歲的我毅然決然離開工作了三年的那所南方高校，拖著個行李箱，只身一人坐火車北上帝都，在清華照瀾院的一個角落租了個五六平的小平房，每月400元，再加10元水費，10元電費。

房東是清華大學(xué)的后勤職工。說是“平房”，其實就是房東自己在小院里用磚頭砌出來的一個雜物間，一張單人床占去了半壁江山。

床前一張小方桌，既是書桌，也是飯桌。看書吃飯時便坐在床沿上，省去了一把椅子的奢靡。

我在附近的日用小賣部淘了點廉價生活用品，將牙膏牙刷塞進牙杯，與肥皂一起放入臉盆，毛巾搭在盆沿，琳瑯滿目的小臉盆放在角落的塑料矮凳上。

小屋內(nèi)只有一個發(fā)黃的小燈泡，實在太費眼，于是我咬咬牙，決定買個奢侈品。當(dāng)我興沖沖拎著個小臺燈走進院子，房東就默默將每月的電費從10元升級為20元了。

小院內(nèi)有個小水槽，入住的天晚，我一邊搓洗衣服，一邊興致勃勃地哼著小曲兒。房東在一旁靜靜地看著，末了幽幽地說了句：“你們南方水多呵……”我愣了下，默默擰干衣服，回了小屋。

第二天晚上，我在房東的注視下，端著換下的衣物出了小院，來到不遠處的公共廁所。有立著小便的，有蹲著大便的。我接了水，蹲在一旁用力搓，內(nèi)心五味雜陳，便如這公廁的味道。

那段時間，早出晚歸，披星戴月，廢寢忘食，在別人家的大學(xué)里卑微地追逐自己的夢想，莫名覺得有一種自虐式的快感與殉教般的悲壯。

三個月過去，一開始的興奮勁沒了，我的精神越來越疲憊，對自己離職考研的做法產(chǎn)生了懷疑，書再也看不進去。

那天我破天荒第一次沒去教室樓蹭自習(xí)，一個人在午后慵懶的陽光下，漫無目的地閑逛。

路過清華南門口的報刊亭，我隨手買了份通俗雜志，夾縫里掉出張活動廣告頁，本想塞進路邊的垃圾桶，卻瞥見角落里寫著“誠招演員”，瞇縫著眼瞅了瞅，心想反正最近學(xué)不進去，不如去體驗一下生活，散散心。

按廣告上寫的路線坐公交，下了車又七拐八彎近一小時，才在一條小巷里找到那家“演藝公司”。寒酸的門面令我有了退意，但大老遠的來了，又不甘心就這么回去，只好大著膽子推門進去。

當(dāng)接待的員工說要交100元錢押金的時候，我感覺有點不對勁，可現(xiàn)在退出又覺得沒面子。五分鐘后，我交完錢迷迷瞪瞪地出來了，手里攥著張小紙片，上面印著“××演藝公司”，中間用圓珠筆寫著我的名字。

幾天后，我接到了電話，說明天有個群演的機會，讓我到北京電影學(xué)院等。

第二天一早，生怕遲到，我奢侈地打了個車過去。北影門口烏泱泱蹲滿了人，一旦有劇組模樣的人過來，就紛紛站起來等人家挑選。

我找半天也沒有找到那家“演藝公司”的工作人員，剛好有個劇組的人走到我旁邊，說要幾個群演，一天20元還管吃，一堆人立馬圍過來，我也迷迷糊糊地舉手報名，順利入選了。

我們被塞進一輛面包車，走了一個多小時，拉到一個“影視基地”。主角們在攝影棚里演戲，我們這些群演就在外面蹲著，百無聊賴地等待。

我覺得太浪費時間，就拿出本《考研英語單詞大全》翻看。蹲我旁邊一哥們左眉有道淡淡的疤，湊過頭來：“呦，兄弟，你還學(xué)習(xí)吶。”

我笑了笑道：“反正干等也無聊。”那哥們問：“你干這行多久了？”我實話實說：“今天第一次來。”“那你啥也不懂啊，我已經(jīng)干了三年了，我給你講講這里面的門道。”那哥們自來熟，話匣子一打開就停不下了，詳細地給我介紹演員里的分類，什么群演、特約演員、角色、主角。

我原來還以為特約演員是那些著名演員到劇組客串，聽他普及才知道原來就是跑龍?zhí)椎模瑑H僅比群眾演員高級一點。

見我對特約演員不以為然，他有些急了，說道：“周星馳你知不知道？當(dāng)年就是跑龍?zhí)壮錾淼摹３升埬憧傇撝腊桑克婚_始也是跑龍?zhí)椎摹＿€有劉德華，也是跑了很多年龍?zhí)撞呕斐鲱^的。”

我趕緊附和：“哦哦，都是天王巨星啊，厲害厲害。”

他指了指左眉的疤，挑著眉道：“你知道我這道疤是怎么來的嗎？這是有一次拍戲時留下的。”

我恰到好處地驚嘆：“哦，拍戲時留下的啊。”

“嗯，拍戲時留下的。”他點點頭，“那是一場攻城戲，我沖得早了點，剛到城墻下，炸藥提前爆炸了，就留下了這道疤。”

我崇拜地看著他的疤：“這就是榮譽勛章啊！”

“哈哈，那是！”他得意地道，“導(dǎo)演都夸我敬業(yè)，讓其他演員向我學(xué)習(xí)。”

聽他胡扯海吹了半天，我們都餓得不行了，也沒人喊我們吃飯。一直等到下午兩點半，終于來了個劇務(wù)，說接下來要拍一場飯店的戲，主角在飯店里吃飯，我們就是背景，扮演其他食客。

這是家西餐廳，我和那哥們相對而坐，桌上擺著橙汁和三明治。

劇務(wù)過來說道：“你們面前的是道具，待會拍戲還要用的，別真吃了！”

我心想，這橙汁渾濁不堪，三明治更是散發(fā)著一股霉味，都不知道過期多久了，誰敢吃進肚子。

幸虧我早上路上啃了兩個包子，雖然肚餓，還扛得住。可對面這哥們到現(xiàn)在啥也沒吃，早就餓慘了，導(dǎo)演那邊一喊action，他就開吃了。

等這個鏡頭拍完，劇務(wù)才發(fā)現(xiàn)，跑過來罵道：“你是餓死鬼投胎啊？怎么把道具吃了！”

“對不起，對不起。”他趕緊道歉，“這不演得太投入了嘛。”

其他群演聞言哄堂大笑，他咧嘴笑了笑，撓著頭道：“這都幾點了，再不吃，真成餓死鬼了！”

其他群演也跟著起哄。

一個執(zhí)行導(dǎo)演皺著眉過來了，劇務(wù)趕緊上前解釋。

執(zhí)行導(dǎo)演罵了幾句走了，不過這幕也拍完了，我們剛到門外蹲下，就有場務(wù)將盒飯拎來了。

大家呼啦一下子圍了上去。

負責(zé)分發(fā)盒飯的場務(wù)嫌棄地道：“搶什么搶，每個人都有！”

他托著盒飯，跟我找了個角落蹲下，邊往嘴里扒拉，邊神秘地道：“瞅瞅那邊，看到?jīng)]，男主角，女主角。”

我扭頭看了下，發(fā)現(xiàn)男女主角都很高，都是一頭長發(fā)。

“你知道不，他們主角跟咱伙食差不多，吃的也是盒飯，聽說就是多個鹵雞蛋。所以，咱跟主角也就是一個鹵雞蛋的差距。”

我道：“哦，不過他們有桌凳。”

他愣了下，哈哈笑起來：“對對，還是比咱強點，還差著一張桌子一條凳的距離。”

也許是因為餓得久了，盒飯吃得特別香。

正吃著，那個劇務(wù)過來了，說待會需要個人演服務(wù)員，“有臺詞！”他特意強調(diào)了下。

場間瞬間沸騰了，群演們激動地團團圍住劇務(wù)。

最后，劇務(wù)挑了個年輕的女孩。

我還蹲在地上吃盒飯，他垂頭喪氣地回來了，嘴里嘟囔著，說劇務(wù)是個色狼。

過了半個小時，那個年輕女孩回來了，群演們立馬圍了上去，七嘴八舌地詢問有幾句臺詞。

女孩昂著頭，猶如仙子謫落人間，淡淡地回答：“三句。”

群演們立馬夸張地嚷嚷起來：“哇，這么多啊！特約演員也不一定有這么多啊！你可算出頭了！以后帶帶我們啊！”

女孩矜持地輕輕點頭，仿佛蜻蜓點水。

他沒上前，蹲著哼了聲，不屑道：“神氣什么呀，不就是‘請點單‘請稍候‘請用餐。”轉(zhuǎn)頭跟我道，“尊龍你應(yīng)該知道吧？有一次我跟他演完戲，他還特意拍了拍我的肩膀。那么多群眾演員，他為什么就只拍了我的肩膀？”

我很配合地問：“為什么呀？”

他一昂頭，神氣地道：“當(dāng)然是因為我演技好，將來有出息！”

說這話的時候，他的眼中仿佛有光。

不過沒多久，他又泄氣了，說他平時都在工地里打工，掙了點錢就來演戲，花完了再去打工，最近積蓄快花完了，又該去工地搬磚了。

我忍不住說道：“你說的那些混出頭的龍?zhí)祝吘咕湍敲磶讉€，你一直這么耗著，家里人也著急的吧。”

他神色有些黯然，沉默了會，喃喃道：“再堅持一年，實在混不出來，就回老家算了。”

我看他情緒低落，趕緊道：“放心啦，你這么努力，一定能成功的！說不定幾年后就是天王巨星了！”

他聞言哈哈大笑，揮了揮手，做遒勁有力狀：“到那時，我拉你一把，把你也捧紅！”

“哈哈，那就提前謝謝大佬您的提攜了！”

我們又等了半天，劇組始終沒人來叫，直到有人跑去問，才知道沒我們什么事了。

我們摸黑找到公交車站，相約有緣再見，最好是在電視電影里看到對方，然后互道珍重，揮手告別。

第二天，我打電話給那家“演藝公司”，要求退押金，對方說不行，要求必須接完十個活才能退，我罵了一句，掛了電話。

我就這么結(jié)束了短暫的演藝生涯，回到清華的角落繼續(xù)考研，再也沒有見過他。