阿太

朱安琪

小時候和阿太最親。

阿太是身體硬朗的老婦，是我所有玩伴中最可愛的一個，她會捧出金燦燦的油蛋和金燦燦的面蝦，讓我在玩伴面前驕傲地仰頭，也會像首領(lǐng)一樣領(lǐng)我們沖去山上嘬美人蕉里甜津津的花蜜。

阿太很慈祥，總是笑瞇瞇的，臉上的皺紋很深，卻是最嫩最嫩的菊花的樣子。我們村里老太太的手邊常年總帶一根拐棍，美名其曰“方便走路”，實際上我的玩伴們?nèi)靸深^總要挨它的打。每每他們哭著跑來訴苦，我便覺出一股后怕來，調(diào)皮搗蛋時也忽地停下，覷一覷阿太臉色。

然而阿太從未打過我。我鬧得最兇狠的那一次，為大人不肯答應(yīng)的一個什么無理的要求，從里屋撒潑尖叫著摔砸東西一直到大門口。阿太不過將拐棍高高地舉起，嘆一口氣，仍然放下去。

冬天，太陽露面之時，蝦也浮至水淺處。阿太很懂得怎樣去捕蝦，每一次我巴著她去到溪邊，歸來時手中臉盆總滿滿的。阿太捉蝦極耐心，總是千挑萬選，在一個合適的時候抬手，揮下網(wǎng)兜去。蝦正懶懶曬太陽呢，不知發(fā)生了什么，就被阿太用石塊扣住。如此幾次，縱然蝦不大，陽光消散前我們也能撈到許多。阿太望望臉盆內(nèi)，一看已差不多能讓一家子都多少分到些，便收住手牽我回家。

歸來時太陽已蠻遠蠻黯淡了，遙遙地趴在山頭冒一點橘紅色，似要等候著窺去阿太炸蝦的秘方。沐著這橙色光，阿太和我把小蝦洗凈，裹上厚厚的面粉。然后阿太便滾開了油，將裝蝦的大盤子托起，偏著鍋做出傾倒的姿勢，并令我走開，切莫被熱油濺著。炸好后蝦膨脹了一倍，盛在盤里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模⒊鲫囮嚨南悖冶闼敝种福J覦地看著。阿太沒看我，徑自把這些燦金的炸蝦分成相同大小一小份一小份，令我給家里其他人送去。我便垂涎地嗅手中香味，敲開這老屋里一扇扇房門，大聲地報上阿太的名字。大姑一家是我最怕的，奇怪在以往總沒有好臉色的她那天卻也肯與我一個難得柔和的笑臉。

后來老屋拆了。

政府人員來談判時，全家都為能擁有更寬敞更自在的房子而高興，除去阿太。

她的臉上爬滿憤怒而無助，那是我頭一次看到的，而與之微妙重合的是我幼時被眾人排擠在跳皮筋的人群之外的記憶。

她的拐棍第一次同時也是最后一次，顫抖地舉起。

舉棋不定的日子里，阿太問我：“你想搬走嗎？留阿太一個人？”我看著她微微發(fā)顫的松弛著皮的露青紫色細密血管的手指，同樣看著父母投來的暗暗的警告的目光，垂下眼不吭聲。沒有任何征兆的，阿太突然號啕大哭。我感到胸口很沉悶，有一種迫切的渴望，動了動嘴，可終于什么也沒有說出來，眼睛也很干澀。

那之后阿太就病倒了。而今她已去了另一個世界，或許住在我燒去的那張老屋的畫像里。畫很拙劣，卻也最精細，一切都跟往常一樣，妥帖地擺放著記憶，也沒有遺漏炸蝦的油鍋上窗戶外那半方染成暗橙色的天。

阿太死后，大姑家、鄰舍幾家人的臉色，似乎都因為失去了噴香的面蝦而一日日地陰沉下去。為了爭補償款，爭一套更好一點的房子，姨夫和大伯由口角一直到大打出手，險些構(gòu)成輕傷上了法庭。一家人的算計，幾乎日日地被當(dāng)做飯后的消遣，在村人嘴里持久不斷地咀嚼著，久久也不吐出，不消失。

去年的四月四日，空中飄著小雨，我捧了一大簇白菊，隨親戚們一同來到阿太墳前。眾人都燒著紙錢，心懷鬼胎地各自泣不成聲，我卻依然眼眶干澀。我甚至想，阿太死在前頭，也挺好。

我真怕她活到今天，拉著我的手，用那種凄慘而無助的目光望著我，問：人怎么變這樣了？

（指導(dǎo)老師：谷福林）