走進張文宏的精神世界

常浩

“張文宏與所有中國抗疫戰(zhàn)士一樣，不僅僅是‘偉大的’，也并不總是無畏的；他們付出和努力，使得這個故事和它的主人公一樣——可愛，但也日常。”

——《張文宏醫(yī)生》作者、小說家程小瑩

近日，長篇非虛構(gòu)作品《張文宏醫(yī)生》由上海文藝出版社推出單行本。這部作品首發(fā)于《收獲》長篇2020冬卷，基于對新冠病毒的專業(yè)抗疫防疫知識，以復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏的經(jīng)歷為主線，全景呈現(xiàn)了2020年抗疫的上海方案和中國經(jīng)驗。

生死之間的共情

《張文宏醫(yī)生》全篇“開場白”的第一句話是：“張文宏很少講自己的故事?！?/p>

“現(xiàn)在我真的沒有時間去回憶。我是醫(yī)生，有很多病人在等我。特別是現(xiàn)在這個辰光。你說是吧。你跟我查過病房，在上海金山公共衛(wèi)生臨床中心，那兒還有二十幾個新冠肺炎病人。我們上海市新冠肺炎醫(yī)療專家組的專家，每個星期都要輪流去現(xiàn)場會診。我是專家組組長，每星期也要去一到兩次。華山西院的病房，你也跟我去過。你看到的，病房里‘啪啪鋪’（睡滿病人）。他們是病人，都是感染病重癥、疑難雜癥，等醫(yī)生去救命。你說還有什么事情比這個更加要緊。所以，我沒有辦法，也沒有辰光，跟你去回憶許多老底子的事情。”張文宏在采訪中的這番話，讓程小瑩印象深刻。

2020年4月下旬，在有關(guān)方面的安排下，程小瑩和張文宏見了第一面，但采訪在此后將近兩個多月的時間里陷于停頓。“張文宏忙，但還是會回復(fù)我的聯(lián)系，一條白天給他發(fā)的短信，他會在深夜給你回復(fù)。老正常的。而且不是拒人于千里之外的態(tài)度。他很誠懇?！背绦‖摶貞浀?。

直至6月，疫情趨于緩和，張文宏恢復(fù)了自己的專家門診，愿意開聊了。對于“講什么”，張文宏顯然有自己的堅持：不講童年往事和親朋好友，更不要“拔高”。他說：“我就是個醫(yī)生，感染病學(xué)科專家醫(yī)生，因為新冠肺炎，因為這個病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手觀望，我需要站到前臺來，說一些話來讓大家聽明白。但我也不是一個說書人，現(xiàn)在也不是回憶往事的時候，就說一些大家聽得明白的話語。”

程小瑩也不想去追問張文宏不想回答的問題。他想知道的是，于1987年進入上海讀大學(xué)的張文宏，這三十多年與這個城市發(fā)生的關(guān)系，以及這三十多年的中國改革開放的時代背景下的個人感悟。張文宏聽后，說這個可以說，也有意思。

“我相信，公眾對張文宏這個人物之所以發(fā)生極大興趣，跟張文宏身上的大眾共情力有關(guān)。這個共情力是關(guān)鍵?！背绦‖撜f，“我們共同生活的城市，共同走過的歲月，在面對突如其來的疫情的時候，生死之間，一個智者的聲音，那種獨特的背景和獨特的話語，產(chǎn)生共鳴，一種特有的莊重感，還有儀式感。文學(xué)要表達的可以不同于新聞報道，這就是我想要做的事情?！?/p>

還原語言還原一個人

在程小瑩看來，張文宏的語言很有魅力。他總想起張文宏在2020年1月18日北京CC講壇的演講視頻《讓流感不再肆虐，你必須知道的真相》。那時新冠肺炎尚未宣布“人傳人”的暴發(fā)，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“不明肺炎”。張文宏站在臺中央，手拿話筒，經(jīng)常踱步，一邊說一邊與臺下聽者互動。

受這個視頻的影響，在采訪張文宏時，程小瑩基本不用正襟危坐的問答式，采訪交流全程不拿手機拍照，不做筆記。在那些專家組會議、查房、視頻連線、病例會診等諸多現(xiàn)場，程小瑩都遠遠地坐在一個角落，與張文宏的專業(yè)團隊保持距離。

“所以，很多有意思有信息量的對話，都是和他在等電梯閑聊的時候，進辦公室入座前忙著倒茶抹桌子開空調(diào)的時候，他開車我坐在邊上的時候，吃飯點菜等著上菜的時候，在華山西院職工食堂面對面稀里呼嚕吃一碗面的時候……”程小瑩在創(chuàng)作談中寫，“話語間，他時有停頓，和緩中帶一點節(jié)奏，一種裹在柔和中的犀利，讓對話暗藏機鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點滴，在他的敘述間滿溢出來，也許就成了張文宏的歷史?！?/p>

有一次，程小瑩跟著張文宏去了金山上海市公共衛(wèi)生臨床中心。在去開專家會診之前，張文宏讓程小瑩帶瓶水過去，還說：“喝水很重要的。我一直講，與人的健康密切相關(guān)的，一是營養(yǎng)，也就是提高免疫力，再是喝的水要好，起碼要干凈。你記牢我的話。”正是“你記牢我的話”，讓程小瑩開始確信關(guān)于這次寫作的情感調(diào)動——他可以寫了。

在寫作中，程小瑩也尤其注重呈現(xiàn)出張文宏本來的語言，因而許多是口述實錄，還有大量的真實話語背景?！皬埼暮晔莻€能說會道的人。他的話語，為人熟悉。他的精神與文脈，有深厚的歷史淵源。全書以這樣的話語，真實地還原一個人。”

所有的故事與背景都與一個醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)

在最后的呈現(xiàn)里，《張文宏醫(yī)生》以“開場白”起始，三章主體，分別講述：上海戰(zhàn)疫、“上海方案”、上海公共衛(wèi)生體系的堅強堡壘作用；華山醫(yī)院感染科的半個多世紀的歷史足跡、華山感染三代人的奮斗經(jīng)歷和精神傳承；張文宏個人經(jīng)歷和性格特征、語言魅力、內(nèi)心精神與思想境界。最后的“留白”，寫到中國抗疫取得重大戰(zhàn)略成果，彰顯偉大的中國抗疫精神。

最初書稿定名《感染力：文宏三章》。程小瑩很喜歡這個書名，覺得它表述張文宏身上特有的感染力，又與他的感染科專家醫(yī)生意合；文宏，取張文宏的名，亦含文章宏達之意。后來出版社商量更名《張文宏醫(yī)生》，他也同意——這個書名很直接點出文宏醫(yī)生的職業(yè)屬性，而所有的故事與背景，也都與一個醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)。

作家、上海市作家協(xié)會副主席薛舒評價，程小瑩的日常敘事一如張文宏在對大眾做有關(guān)新冠疫情以及傳染病防治的科普時所說的話，令人極易懂得。那些關(guān)于華山醫(yī)院感染科、上海方案、科技防疫等聽來專業(yè)且離普通人距離遙遠的詞匯，隱藏在一個醫(yī)生的生活中，讀之，便是饒有興味且充滿敬意地聆聽一個上海男人帶著滬語口音的普通話，從而走進主人公并不隱秘卻很少被人注意到的精神世界。

責(zé)編：馬京京