以書為藥

高雅麟

記得上小學的時候，大人們稱書包為“書藥包”，現在看來，實在是至理之言，正應了那句古語：“書猶藥也，可以醫愚。”既然書是一種“藥”，那么放書的書包，自然就是一種“藥包”了。所以我覺得，一個人背上書包去讀書，便是一個醫生了，治的就是“愚”這個病。

曾聽過這樣一則故事：甲與乙素有冤仇。于是甲給在學校讀書的乙的兒子郵寄了一大包黃色書刊。數年后，乙的兒子高考落榜，到了社會上犯了強奸罪，鋃鐺入獄。甲的行為雖為君子所不齒，但其做法實在有些高明。所以既然是我們把書當成藥來看，還得明白“是藥三分毒”的道理。藥有藥理，書有書道。作為讀書人，必須明白兩點，其一是看什么書。這點英國的培根給我們開出了一個藥方：讀史使人明智，演算使人精密，哲學使人深刻，倫理學使人有修養，邏輯修辭使人長于思辨。其二是怎樣看書，這更是值得每個讀書人思索的問題。所以書猶藥，可以治愚，還有一個前提，那就是善讀之。

關于書的溢美之詞，古今中外，難以計數。對于讀書的方法，歷代名家，均有心得，不勝枚舉。然而“開卷有益”的說法早已被人否定了。比如黃色書刊，自然有百害而無一益，這倒也好提防。可也有人讀了《紅樓夢》，就羨慕賈寶玉能在這么多貌美如花的女人堆里廝混；看了《水滸傳》，覺得寫的西門慶與潘金蓮，是一個愛情故事；看了《西游記》，便學著去裝神弄鬼；看了《三國演義》，覺得曹操那種“寧可我負天下人，不可天下人負我”是可以仿效的人生態度。所以，除了看什么書之外，還得看書怎么讀。

常懷“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的態度，則對書過于癡迷。縱觀歷史，總覺得在文字中暢游的人往往有一個通病：常常游離于現實之外，過于理想，眼高手低。至于“讀書數萬卷，胸中無適主；恰如暴富兒，頗為用錢苦。”則是讀死書、死讀書的惡果了。

“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”讀書人往往是物質的貧乏者和精神的富有者，能清貧而不墜青云之志，是一種境界。可是，治了精神上的“愚”，卻奈何不了物質上的“窮”，讓人多少對“知識就是力量，知識就是財富”的說法有了一點困惑。所以雖說是一種境界，卻仍有那么一點迂的味道。

真正算得上境界的應該是：“讀萬卷書，行萬里路，成一家言。”這是中國古人的一種求知模式，亦是古人自我修養的途徑。當年孔子、孟子博學多才，同時他們還周游列國，推行自己的政治倫理學，以印證自己的學識。這是理論與實踐的結合，也是理想與現實的結合，值得讀書人效仿。

要說真正的讀書之法，要數《禮記·中庸》中所說的“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”。就像用藥講究的是“君、臣、佐、使”，讀書則應當講究“學、問、思、辨、行”。然而真正能做到這一點的，普天之下，能有幾人？就像天下醫生多得是，可成為名醫的能有幾人？

就我自己來說，已經工作二十多年了，回想起來，似乎很難有心境讀幾本好書，不過，常常感覺得找幾本好書治一治自己，就像一個人感覺身體有些虛，便得找一個營養師替自己調理一番了。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：何建嬌