一點一滴在蒼穹

林混

一點一滴在蒼穹

以前，我不吃肉。

馬爾克斯說：生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。

回頭看走過的路，有的人有的事早已忘記，如果不是有人提及或者其他事物引發記憶，不由得懷疑是否有這么一個人，這么一樁事。

我曾經不吃肉，這在一定程度上不利于我的成長。吃素那時我奇瘦，體重九十斤，有人譏笑我：風吹倒怨天爺。

我不吃肉的原因，是受一位老人的一番話的影響。這位老人說，多年前的一天，他閑來無事去街上轉悠，突然遇到了奔跑的人群，他退避不及，很快被裹挾了進去。人群排山倒海，他只能跟著奔跑。耳旁有子彈呼嘯而過。一個人倒下去了。又一個人倒下去了。他順手抓起路邊一輛自行車，使出吃奶的勁蹬著往前跑。嗖嗖，嗖嗖，身邊的人繼續撲倒。子彈似乎和他是親戚，就不往他身上射，讓他居然毫發無損地逃過劫難。那些被射殺的尸體橫七豎八躺在街上，血跡，抽搐，從此就留在了腦海中，無法忘記。

他說假如這些死去的人是羊的尸體，人們不但不恐懼，還會吃了這些尸體。他的結論是吃肉就是吃尸體。他說這不是偷換概念，這在邏輯上成立的，食人族就是佐證，也是他不吃肉的理論依據。

老人這么一說，我有些暈，看到肉菜就不由得聯想到了尸體，慢慢也就不動葷腥了。

我沒有老人如此驚心動魄的經歷。我的人生，無論榮辱和悲喜，都是生活的賜予，那要感謝上蒼，照單全收。

年輕時，有人給我介紹了一個對象，基本對上眼了，要去她家里。都說丈母娘看女婿娃，越看越好看，輪到我就不是這么一回事了。

到準丈母娘家后，吃飯時端上來的是羊肉餡的餃子。除了上述的老人那個理論，我還真討厭羊肉的膻味。但我對姑娘沒有說自己不吃肉這個事。我刻意隱瞞了，怕人家嫌棄我的生活習慣而節外生枝。我為此甚至撒了謊，我知道姑娘喜歡吃羊肉，我便附和說我也愛吃羊肉。我的算盤是，等成了家，她總不會嫌棄我不吃肉離婚吧。而且，根據嫁雞隨雞嫁狗隨狗的理論，婚后她也許會遷就我，改變她的飲食習慣。

她的家人熱情地把一大瓷碗羊肉餃子塞到我手里時，我傻眼了。人家也許因為我說過喜歡吃羊肉才包的羊肉餃子。第一次上門，就鹽咸醋酸的，有點不禮貌。我想了一個辦法：一邊喝水一邊吃餃子。水沒有壓住羊肉的膻味，我喘不過氣了。我忍著，忍著；小不忍則亂大謀。趕緊端起杯子又喝了一口水，“咕嘟”一聲響，眼淚差點出來了。我的準岳母見狀忙說消停吃，別燙著。我笑了笑。是含著淚花的、扭曲的、變形的那種笑。

這個吃法不行，弄不好得吐，那就把人丟大了。有個成語叫囫圇吞棗，我何不來個囫圇吞餃子。只是這餃子個頭大了點。我不能讓他們看出我是在囫圇吞吃。我用意志擴張開嗓門，餃子開始往肚子里滑。餃子有點燙，從嗓子滑到腸胃，燙了一路。我的眼里又汪出幾朵淚花。

接下來吃餃子時，我吸取了教訓，把餃子夾在筷子上，這邊吹一下，那邊吹一下；上邊吹一下，下邊吹一下。脖子一抻，餃子直接跌進肚里。

我把一碗餃子公雞打鳴似的脖子一抻一抻地吞咽了，咕嚕咕嚕，我的臉上一定像上了一層油漆。姑娘一家人提心吊膽地用眼睛覷我，我的吃法明顯把姑娘一家人嚇得不輕。準丈人隨時準備離開飯桌，準丈母娘把頭扭向了一邊，姑娘則一臉慍怒。

我心想這事兒八成要黃。果然，碗筷還沒有收拾下去，姑娘就把我打發出門。之前和我說好要去縣城，這時，她已不挪半步，冷冷地說：你趕緊走吧。

介紹人被姑娘家數落了一頓，埋怨他介紹了個腦子不整齊的人，純粹是個傻子，吃餃子都是囫圇咽了下去。

我說我難受，吃不下去啊！

后來，由于我的身體出了問題，在醫生的告誡下，我慢慢開始吃肉了。現在如果沒有肉菜，覺得這頓飯是沒有味道的。我的體重也增加到了一百二十斤，那曾經的一點一滴已被時間無情地吞噬在蒼穹。

歲月流逝，我早已不去想那些鏡像了，我都已經忘記了。

這般模樣的生活

我和同學小韓閑來小酌，幾杯下肚就勾起了他的陳年往事。這是他的老毛病，每次喝酒都是這樣，總要給我復述一遍我耳朵聽出了老繭的他那些往事。姑妄言之姑妄聽之，我習慣了。

其實，每個人都有這樣那樣的往事，只不過隨著歲月的流逝，有的人把往事壓在心底，不想往出翻騰罷了。

小韓曾和我在同一所學校讀書，我知道他和他的一個女同學的故事。這樣我就成了他的一個合格的聽眾。

多少次了，多少次我已經記不清楚了。每次總要讓我打聽他的這個女同學的電話號碼。他的這個女同學我不認識，無從打聽。幸而這次問到電話號碼了。

我把電話號碼告訴他，可他沒有勇氣打過去。他說，這會即使打過去，也不知說什么，已經二十年沒有見面了啊。

二十年了，我不由嘆了一口氣。一個人把另一個人默默牽掛了二十年，這是多么不容易，這是要讓人淚目的。

小韓一再要求我把電話打過去。

借著幾分酒意，我用我的電話撥了過去。其實，好多醉酒的男人都有這樣的經歷，喝上幾杯酒，就開始胡亂打電話。這個時候的電話，也是男人最想表達的，也可能是最真心的話。電話嘀嘀響著時，我也有幾分替小韓緊張，心跳在加速，看著燈泡都在使勁地晃動。

我看著小韓，小韓看著我，誰也沒有說一句話。

手機在免提狀態，我們共同期待著一個聲音。

電話接通了，我結結巴巴地說了聲：你好。一向伶牙俐齒的我，這個時候說話顯得有些詞不達意。

那邊也說：你好。

我說：老同學，我是韓××。

我模仿著小韓的聲音。

那邊一聽是小韓，似乎有點驚喜。這也是我們熱切盼望的結果。否則，就是熱臉貼上冷屁股。二十年啊，如果思念的對象變成一塊冰冷的石頭。我接受不了，小韓更接受不了。

我冒充小韓，和他的那個女同學說話，她居然沒有聽出我是一個陌生人。我想，二十年了，好多事情都已物是人非，了無痕跡，聽不出來聲音也是正常的。

問詢了各自的情況，又問了孩子的情況。我對小韓的家庭情況一清二楚，我便實實在在地說著。

話到這里，我覺得也該結束了，再說下去就會露出破綻。我便說，這么多年沒有見到你，有時間了出來見見面。

小韓的那個女同學很爽快地答應了，說今天已經晚上了，明天出來。

事已至此，我把小韓推了推，這下你的好事來了。

小韓好似從睡夢中醒了過來，一頭霧水，神情呆滯。他聽到了女同學的聲音，這聲音他等待了二十年。二十年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，老年變成了鬼，他還能聽到她的聲音，那是幸運的。只是，他感到美中不足的是她沒有聽出冒充者的聲音。

小韓第二天沒有去赴約見他的那個女同學，坐車回到了六十公里外的家里。

我說那人家把電話打過來怎么辦？

小韓說你是笨死驢那一年生的嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學把電話打過來了，第一遍沒接，第二遍沒接。

時間不長，電話又打過來了。我覺著不接也不是個辦法，接通之后我說：昨天酒喝多了，這會在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說：你不是說好今天見面嗎？

家里有事，沒有辦法，有時間了見面。

我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我有些驚訝，她已經真的聽不出小韓的聲音了。那一刻，我想到的是我們曾經就讀的那所學校，在移民搬遷中，先是變成了一座廢墟，后來拔地而起一座座高樓；可是沒有人，現在已變成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一個陌生人而已。她的手機上存留的那個電話號碼，也是一個陌生人的號碼。

沒想到生活變成了這般模樣。我望著遠方。時間早已掏空了一切，我一個人走在這座空城里，有些漫無目的。

腰是這樣彎下去

我在一個鎮上當第一書記，核對建檔立卡戶信息時，碰見了二十年前的一位同事。

二十年了，多少事情已從記憶中消失，多少鮮活的面容變得模糊不清。面對他，我隱隱約約覺得是認識的，可總是想不起他的名字。他是認識我的，并且叫出了名字。我實在叫不出他的名字，感覺很尷尬。想說點什么，又一時半會找不到切入口。

事后，我給老楊打電話，描述了這個人的樣子，并說這個人在鎮上當老師。根據我的刻畫，老楊說出了這個人的名字：法理

二十年前，我和老楊、法理在高臺鄉工作。我在鄉政府上班，法理在小學當老師。高臺鄉在撤鄉并鎮時已從地圖上抹去了；如果不是碰見法理，法理也從我的記憶中抹去了。

我漸漸想起了我和法理的一些往事。有一件事，我印象特別深刻。有一天，法理叫我去一農戶家。這家有一女孩長得很漂亮，法理看上了。那個時候，還沒有對象，找機會跟女孩子相處是一項反反復復的工作。

我們來到女孩家。她顯得很熱情，端茶倒水，給我們取蜂蜜喝，又要烙餅子。

法理說別忙了，都飽著呢，我們就說說話吧。

法理提前叮囑我要有眼色。我當然是有眼色的，沒說幾句話，我就借故出去了。

我在敞開的院子里轉悠，看對面的大山，看旁邊的牛羊。一條寂靜的小路曲曲折折地從院子門前飄出去，最后隱沒在大山的那面。此時此刻，時間似乎停了，進入了亙古，進入了永恒。藍天空蕩蕩的，像一個夢境。

忽聽得窯里面有響動。

我想著這是有戲了，響動就叫響動去吧。不料，這個女孩慌里慌張地出來了，看見我在前面，一臉緋紅地說：你進去，我去做吃的。

我進去看到椅子已經不在原來的位置，故意說：得手了嗎？還在喘氣的法理臉色有些難看，莫名其妙地對我說：你把這碗蜜吃了吧。

我說不愛吃甜的，你吃吧。

法理端起一碗蜂蜜，頭一仰，咕哩咕咚，像喝水一樣，一飲而盡。我有些驚訝，有這么吃蜜的嗎？這還沒有罷休，法理伸出舌頭，把碗舔了；接著又端起了一碗，咕哩咕咚喝光之后，又把碗舔了。

這個時候的法理似乎有點喪氣，灰溜溜的。我說：心急吃不了熱豆腐，這得有個過程啊。

法理沒好氣地說：走，走，走！

這一幕我早已忘記，看到眼前的法理，一下子激活了曾經的記憶。

法理如今是一所小學的校長，看著他現在的樣子，我硬是咬牙忍住沒笑。法理的面相，變得有些慘不忍睹：臉上溝壑縱橫，往上看，頭頂上有幾根稀疏的頭發，幾乎是一個和尚頭了；牙齒脫落得只剩下兩個前門牙突兀著。我心想，他是怎么吃飯的啊！

法理把自己幫扶的建檔戶信息核對完畢就離去了。

看著他的背影，我知道法理的頭發永遠長不出來了，法理一定會裝個假牙的。那一刻，我即便鐵石心腸，我終是忍不住，我有傷感和挫敗，我有回憶和淚水，一遍一遍尋找塵封的記憶，那是只有我光顧的深淵。

我趴在辦公桌上，腰彎了下去。一個人的過去，竟是這樣不堪一擊。

天上的白云

詩會上來了一位叫楊志的農民詩人。確切說是一個小區的保安。楊志是朋友推薦的。我說本地寫詩的人我都認識，即便不認識，也是知道的。可我從來沒有聽說過楊志這個人。

朋友說，楊志只是喜歡詩歌，悄悄地寫著，很少發表。

悄悄寫著就好，有自己的愛好和寄托，畢竟也能遮擋一些塵埃。

我見到了楊志，小個子，胡茬很黑，六十二歲。這個年齡的一個保安，還有這種愛好，我從內心對楊志有點好感。

他小心地說：我只在兩個微信平臺上發過詩，不知能不能參加。

我說能行的，這兩天時間你就跟上大家轉吧。

事后，朋友給我說楊志當時很怕的，擔心我拒絕他。

我怎么會拒人追求文學呢，一個人無論是干什么的，誰也不能剝奪他內心的東西。

采風的路上碰見楊志，一個人，顯得落寞。人多，我和他只是打了個照面，沒顧上說話。

有些人只能是一面之緣，分別之后，便從記憶中消失了。就像上學時有許多同學，參加工作后相遇很多同事，后來還能交往的人是少之又少的。我覺得我和楊志也是如此，詩會結束，都忙自己的事情去了，誰還會記得誰。

有天，朋友對我說：那個楊志參加詩會受了打擊，一蹶不振，整天嘆息，受的刺激不輕。

原來楊志參加詩會，碰上了他們縣的一位領導，對方不知出于什么心理，追問他：誰讓你參加詩會的，啊？

楊志戰戰兢兢說：一個朋友給組織的人說了，我才參加的。

領導訓斥道：詩會是你這種人能參加的，參會的人不是領導就是著名詩人，你算個什么鳥，跑來湊什么熱鬧？不知天高地厚。

楊志嚇壞了，呆呆地說不出一句話來。

楊志俄爾清醒過來，點頭如搗蒜，雙手作揖，忙不迭地說：對不住領導，對不住領導，我沒有給你說，我沒有……給你說。

楊志說著說著已經帶著哭腔了。

聽到這里，我明白了。我也有點生氣。

這位領導和楊志是八竿子打不著的，只不過是同一個縣而已，憑什么頤指氣使？

楊志為了參加詩會，懷著忐忑的心情向公司請假。經理不但準了假，還表揚了楊志。

楊志興高采烈地來參加詩會，胸前掛了個嘉賓證。第一次參加這種會議，新鮮興奮，讓別人拍了幾張采風照片，發了朋友圈。

楊志偷偷看了看這位斥責他的領導胸前的嘉賓證，和自己的一模一樣。都是一個樣，為什么你能參加，我就不能參加。楊志有些疑惑。

被人如此蔑視，搶白，內心的傷痛可想而知。

朋友去看楊志，楊志灰著臉說：我給詩會丟臉了，給我們縣丟臉了。

這件事讓我想起了契訶夫的小說《小公務員之死》里的小公務員切爾維亞科夫，他因為打噴嚏而疑心將唾沫星子濺到一位將軍身上，把自己活生生嚇死了。一個生活在社會底層的人，活著真是一件不容易的事。

聽完朋友的話，看看天上的白云，一朵一朵，自由地徜徉，這是生活中應該有的樣子吧！

責任編輯：吳纓