許淵沖：生命不息，翻譯不止

格桑

2021 年6 月17 日，我國翻譯界泰斗、北京大學教授許淵沖先生逝世，享年100 歲。

翻譯是許淵沖存在的方式。他一生都在用藝術家的精神，如同追求熱戀一樣追求翻譯的美。他從事翻譯事業(yè)長達60 余年，先后出版了100 多部中英法文翻譯著作，在中西文學之間搭建起溝通的橋梁。他曾獲得中國翻譯協會頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎”，也獲得過國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。他在詩意的世界活了一輩子，狂了一輩子。今年100 歲的他，還每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。如今，他來不及看到這項成果，就匆匆和這個世界揮別。

狂傲背后

許淵沖的身上始終貼著“狂”的標簽。

求學時，他狂。1938 年，17 歲的許淵沖以第7 名的成績考入西南聯大，成績在外文系前列，唯一讓他服氣的同學，大概只有物理系的楊振寧。在同學們的印象里，許淵沖嗓門大、性子沖，人送外號“許大炮”。

搞學問，他也狂。他與同行們爭論直譯好還是意譯好，被指著鼻子罵過、被寫文章批評過。他自然不甘示弱，用同樣犀利的筆觸反駁回去。如今，他的名片上印著“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，許多人指責其狂妄，他自言“狂而不妄”。他的狂是文人的狂，更多是出于天真的直率和對翻譯的熱愛。

然而，翻開許淵沖的日記，卻藏著他人生之初的另一面。在日記里，他形容自己小時候非常自卑，母親早逝，父親嚴厲，哥哥總挑他毛病，這些經歷讓他總覺得自己是一個弱者，處處不如人。

學外語是他擺脫自卑的方式，直到發(fā)現自己學習外語能出眾，許淵沖才開始培養(yǎng)出自信。但其實，語言的學習能力并非與生俱來。他年少時討厭英文，連字母都說不清楚，讀小學四年級時，26 個英文字母排在眼前，他編成了順口溜。“打潑了油，嚇個要死，歪嘴”，是WXYZ ；“兒子”sons被他注音為“孫子”；“女兒”daughters是“刀豆子”……到了高中一年級，他的英文甚至有不及格的危險。

誰知， 到了高二， 他背熟30 篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時，他的遠房表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶釧》在歐美上演，引起轟動，被少年許淵沖視為偶像。

以優(yōu)異成績考入西南聯大外文系后，許淵沖在這里聽馮友蘭、金岳霖講哲學，聽朱自清、朱光潛講散文，聽沈從文講小說，聽聞一多講詩詞，聽葉公超、錢鍾書講英文……在這里，他遇到莎士比亞、司湯達、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……自此邁進世界文學的大門。

許淵沖第一次將中文詩譯成英文，是在錢鍾書的英文課上。那時他讀大一，暗戀一位女同學，為表達心意，便翻譯林徽因寫給徐志摩的紀念詩《別丟掉》放到女生宿舍的信箱里，結果石沉大海。大三時，學校規(guī)定外文系高年級男生必須參軍一年。1941 年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰(zhàn)，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學一起報了名。

1941 年， 在紀念孫中山先生75周年誕辰的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時不知所措。有人譯成“nationality， peoplessovereignty， peoples livelihood”，外賓聽得莫名其妙。許淵沖當即舉手，大聲說出了自己的譯法——“ofthe people， by the people， for thepeople”，簡明又巧妙。這是許淵沖第一次在口譯上“小試鋒芒”。在當年的日記中，年僅20 歲的許淵沖寫下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應該做創(chuàng)造美的工作了。”

自此，許淵沖選擇了翻譯。從西南聯大肄業(yè)后，他當過一段時間英語老師，后來考上清華研究院，研究翻譯；留學法國，翻譯德萊頓；畢業(yè)后回國，繼續(xù)翻譯，直到今天。這是一條他再沒有改過的路，這條路上也只有一個目標：永遠追隨著第一名，追隨著第一流的作家，自己只是以譯為作，把第一流的創(chuàng)作，轉化為第一流的譯文。

尋求翻譯之美

“翻譯是把一個國家創(chuàng)造的美轉化為全世界的美”，這是許淵沖常掛在嘴邊的話，因此，他的翻譯最終也是要求“美”的。錢鍾書曾稱贊他：“帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。”

他為翻譯付出的那些心力都留在了優(yōu)美的譯文中。比如，杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，他用英語譯出了幾乎同樣的韻律和節(jié)奏：

The boundless forest shedsits leaves shower by shower ；

The endless river rolls itswaves hour after hour.

翻譯李清照的“至今思項羽，不肯過江東”，他替李清照在英語里做決定，把過江東直接跳過。有人寫文章批評他的譯文，他反駁：為什么不肯過江東呢？不是因為項羽無面目見江東父老嗎？為什么無面目見江東父老呢？不是因為江東八千子弟兵都為他犧牲了嗎？

所以，在這首詩的英語版本里，李清照說了一句很美但不存在“江東”的話。

至今思項羽：Think of Xiang Yu whod not survive ；

不肯過江東：His men whose blood for him was shed.

這是許淵沖的翻譯方式。詩詞的韻味仿佛揉在他的骨血里，哪怕是在許多同行看來，應當平鋪直敘的時候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。這讓他遭受了諸多爭議與批評。但許淵沖不服輸，他認為求真是低標準，求美是高標準。

這種翻譯特點在他的漢譯本中更加明顯。同樣畢業(yè)于西南聯大外文系的趙瑞蕻是《紅與黑》的第一位譯者。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”；趙瑞蕻譯成“她死了”，許淵沖譯成“魂歸離恨天”。許淵沖覺得這是實境與真境的區(qū)別。“喜歡樹蔭”是實境，但這種喜好源于“大樹底下好乘涼”，這才是真境；“她死了”也是“實境”，可并非自然死亡而是含恨而死。“還找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”

學術爭論歸學術爭論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。他參與翻譯的《追憶似水年華》出版時，還給趙瑞蕻寄了一套書過去。扉頁里還是“記仇”地題了一句話：五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。這成了許淵沖“狂傲”的又一佐證，而在身邊人看來，這就是許淵沖式的行事風格。

生命不息，翻譯不止

翻譯是許淵沖的命，即使100 歲還在不停息地追求。

2007 年許淵沖患了癌，做手術切掉了一部分腸子，醫(yī)生保守估計他還能再堅持7 年。但他照樣騎自行車、游泳、熬夜翻譯，看上去仿佛不知道癌是怎么回事。而7 年后的2014 年，他不但沒有走向生命的終點，反而拿下國際翻譯界最高獎——“北極光”杰出文學翻譯獎。

許淵沖和妻子照君相濡以沫走過60 年，長期以來，照君承擔了一個翻譯家的全部生活，買菜、做飯、打理人情關系，讓他安心沉浸于美的世界。因在《朗讀者》一夜走紅之后，來訪者蜂擁而至，照君擔心他的身體，嚴格控制他接待客人的時間。2018 年，照君去世，許淵沖在葬禮上號啕大哭。

學生馮慶華得到消息后，第二天趕到北京看望自己的導師，97歲的老人一個人在家，推門進去，房間里很安靜，許淵沖坐在電腦前，依舊在做翻譯。“只要我沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來。”

即便到了百歲，許淵沖的身上依然擁有一個戰(zhàn)士的熾烈，那是一種100 歲的斗志昂揚。對他而言沒有日夜，每天的區(qū)別只有一個，那就是有沒有翻譯。深夜是他一天中最快樂的時光，有時翻譯得沉迷，就半宿半宿地熬夜，每天工作到凌晨三四點。據報道，在去世前兩小時，他依然在看書學習。

對翻譯的美，許淵沖幾乎求索了一輩子。他曾寫道：“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路。”他的書房里掛著一幅隸書——“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露”，這正是許淵沖一生最恰當的寫照。

（資料來源：《中國青年報》、“人物”“新華每日電訊”微信公眾號）

許淵沖夫婦