三十而已

拾青

前兩天上營(yíng)銷(xiāo)管理課時(shí)，教授講到一個(gè)關(guān)于市場(chǎng)定位的有趣真相。通俗來(lái)講，信息碎片儲(chǔ)存在大腦中的無(wú)數(shù)個(gè)記憶節(jié)點(diǎn)之中，每個(gè)記憶節(jié)點(diǎn)之間產(chǎn)生特定關(guān)聯(lián)，從而讓我們對(duì)某些關(guān)鍵詞產(chǎn)生聯(lián)想，有了“印象”。品牌營(yíng)銷(xiāo)要做的所謂市場(chǎng)定位，正是試圖去了解顧客頭腦中的記憶節(jié)點(diǎn)關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，從而精準(zhǔn)地引導(dǎo)顧客對(duì)自己的品牌產(chǎn)生特定聯(lián)想。

這不由讓我想起大多數(shù)人對(duì)于“三十歲”的聯(lián)想。

在許多人的傳統(tǒng)觀念里，“三十歲”總是被貼上一些可怕的標(biāo)簽，尤其是對(duì)女性。“三十歲”仿佛是一個(gè)魔咒，好像過(guò)了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，生理老化就會(huì)瞬間加速，結(jié)婚生子的迫切程度就急劇增加，事業(yè)和家庭之間就必須有一場(chǎng)生死決斗。這些刻板印象，就一定是真相嗎？

不久之前我剛過(guò)了三十周歲的生日。人類(lèi)總喜歡設(shè)定許多時(shí)間上的里程碑，比如“三十而立”，明明二十九歲的最后一天和三十歲的第一天并不會(huì)有任何本質(zhì)的不同。人類(lèi)有趣的地方在于，再明理，也依舊會(huì)落入俗套，希望通過(guò)一些“儀式感”來(lái)強(qiáng)化對(duì)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的記憶。

二十九歲的最后一個(gè)夜晚是跟先生和好友們一起度過(guò)的。本來(lái)打算唱歌唱到零點(diǎn)，迎接三十歲的第一秒，結(jié)果大家都忘了精確計(jì)算時(shí)間，點(diǎn)歌系統(tǒng)在23點(diǎn)54分殘酷地關(guān)閉了。朋友們心有不甘，于是強(qiáng)行拿起話筒對(duì)著手機(jī)，用音樂(lè)軟件放起生日快樂(lè)歌，一群人大笑著高歌。

坦白說(shuō)，一個(gè)老大不小的人若是單獨(dú)做出這個(gè)行為，看起來(lái)難免詭異又幼稚。但一群人在一起就不一樣了。有了群體陪伴，做任何事仿佛都有了勇氣。哪怕幼稚，也能一起分享并放大幼稚帶來(lái)的快樂(lè)。于是，這群在此刻看起來(lái)多少有些瘋瘋癲癲的人，環(huán)繞著我，陪我一起敲開(kāi)了三十歲的大門(mén)。

那一刻我感受到了什么呢？被愛(ài)包圍。

我真切地感受到，我是被愛(ài)著的。我甚至能描繪出愛(ài)的形狀，能觸摸到愛(ài)的質(zhì)地。愛(ài)是愿意排除萬(wàn)難來(lái)見(jiàn)我，是肆無(wú)忌憚地一起幼稚大笑，是毫無(wú)防備地向彼此袒露平時(shí)藏起來(lái)的煩惱、暴躁和脆弱。

我跟認(rèn)識(shí)最久的閨蜜已經(jīng)有二十三年的革命友情了。在我短暫的三十年人生里，四舍五入地說(shuō)，我的這些好友們陸陸續(xù)續(xù)地參與了我有記憶以來(lái)的整個(gè)人生。有人覺(jué)得我們一帆風(fēng)順，只有我們彼此知道，我們是如何跌跌撞撞地走到了三十歲的關(guān)口。

但是啊，三十歲并不是一個(gè)可怕的數(shù)字，也不該被那些可怕的標(biāo)簽捆綁。可怕的從來(lái)都不是年齡本身，而是“虛度”和“變壞”的可能性。

三十歲的我，忙于工作的同時(shí)又重回校園，再一次主動(dòng)選擇了“困難模式”的生活。明天會(huì)變得更好還是更糟，我全然無(wú)法判斷。至少我漸漸確信，“不設(shè)限”“不服輸”和“順其自然”之間，并無(wú)不可調(diào)和的矛盾。

我和朋友們一路堅(jiān)持的，不過(guò)是對(duì)某些既定標(biāo)簽保持懷疑，把對(duì)年齡的恐懼轉(zhuǎn)換成好奇。我們崇尚勇氣、自由和愛(ài)，我們把自己當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，試圖重建年齡與人生、個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)。三十而已，我們依舊能去更遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)更亮的光。

【原載《金華日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 跨過(guò)一道坎兒 / 佚 名