歲月未曾灰暗過

芩戈

一

如果不是媽媽聽信了隔壁阿姨的“讒言”，在考試前猛燉參湯給我喝，我可能永遠不會有跟方一洺獨處的機會。

盛夏的醫務室里，他躺在對面的小床上，眉頭緊鎖，而我則窩在沙發里，揚著頭，用包著冰塊的紗布止鼻血。英語考場上，我突然血流如注，坐在斜前方的方一洺好心遞紙巾給我，卻因為暈血直挺挺倒下，于是我們雙雙被監考老師送到醫務室。

蟬聒噪地叫著，鈴聲響起，高一分班的最后一門考試結束。方一洺扶額坐起來，我連忙低下頭。“沒關系，你又不是故意的，是我主動幫忙才這樣的。”他好聽的聲音傳過來，像一團逗貓咪的棉線，“而且我太困了，最近總是復習到很晚，剛好趁這個機會睡一會兒，還得謝謝你呢。”方一洺走過來，安慰性地拍了拍我的頭，仿佛我才是那個“被害人”。他的掌心溫熱，我一邊為此詭異的場景犯嘀咕，一邊很沒出息地紅了臉。

“沒什么事兒就回家吧，老師已經通知過你們的家長了。”醫務室老師掀開簾子走進來，“回家跟你媽說，小孩子不用補太多，看這小臉兒紅的……”我連連稱是，抓起防曬衫，低著頭，頂著“人參后遺癥”的紅臉蛋往外走。

校園里人群四散，臨近傍晚，晚霞溫柔。校門外我媽媽站在電動車旁張望，見方一洺出來，便滿懷歉疚地遞上一杯溫果茶，因為據說溫甜的水對暈血癥患者最好。方一洺大方且乖巧地對我媽媽道謝，當我坐上后座駛出一段距離后回頭，發現他還站在原地向我揮手，身影筆直。

成績出來后，我們都考得慘不忍睹。我反復放大媽媽手機上收到的年級成績單，尋找那個名字，并為名字后方47分的英語成績而抱歉。因為這個分數與方一洺真實水平的差距，就像我和女子偶像團體之間的差距一樣大。

大概是遺傳了我媽媽“想要對一個人好就投喂他”的基因，整個暑假除了補習，我就悶頭在家研究烘焙，為烤出完美的小餅干而努力。

9月，當我再次踏進校園，除了帶著非重點班學子的標簽，還帶著一大袋巧克力餅干。

當看到因考試失利而跟我分到同一個班的方一洺時，我獻上了這袋禮物。“我給它起名‘幸運餅干，希望你可以在這學期的大測里甩掉我的倒霉運氣，考回重點班！”

“謝謝你的禮物。”他把餅干塞進我旁邊的桌肚里，然后順勢坐下，“能在新班級遇到老朋友，已經很幸運啦！”我們就這樣成了同桌。

二

平心而論，我一直覺得自己比其他人差了些運氣。小時候文藝匯演，到我表演時突然停電，我只能抬著電子琴尷尬退場；長大了老師抽簽分配打掃任務，我永遠只能抽到最臟最重的任務，最后一個離開教室；就連好心幫助我的同學都被我連帶著倒了霉，我幾乎想要找個廟算一下自己是冒犯了哪位神仙。

但當方一洺堅定而坦然地選擇成為我的同桌時，我想，或許我的好運開始來了。因為在方一洺身上，有一種異于常人的冷靜和淡定。

在我終于放棄彈琴改表演詩朗誦的高二元旦晚會上，我再次遇到了斷電的窘境，背景音樂放不出，話筒沒聲。我站在臺上腳底出汗，臺下的方一洺冷靜地抄起吉他，上臺救急。走廊里的應急照明燈亮著微弱的白光，透過教室的玻璃窗打在講臺上。他站在我旁邊彈起《千與千尋》的片尾曲。很多個自習的傍晚，我們一人一只耳機循環著這首曲子刷題。在那個寒冷的夜晚，方一洺把這首歌變成了屬于我們的獨家記憶。

他再次義無反顧地走進我的“不幸”，并把它變成一場完美的浪漫大事件。我的理智為他的冷靜拍手稱贊，少女情懷也為他黑暗中的剪影偷偷萌動。

方一洺的冷靜除了為他贏得我的喜歡，還讓他得以沉得住氣解出數學壓軸大題，以及參加男子1500米的賽跑。

“幫我在護腕上簽個名吧，有祝福贏的可能性會更大。”5月的明媚午后，方一洺站在梧桐樹下對我開口。我握著用來打掃清潔區的大掃帚不知所措，沒錯，我又抽中了最苦的活兒。

“但我運氣不太好，你忘了嗎？”為了打消他的念頭，我只得再次如數家珍地向他訴說我的“倒霉高光時刻”。“你別不信邪。”末了我又補了一句。

然而，方一洺只是走近我，把手放在我的肩膀上，說：“沒關系，我是堅定的唯物主義者。”一瞬間，我不知道耳畔那輕微的爆炸聲是來自枝頭花苞的綻放，還是我胸腔內的心動。

我終究還是向溫柔低頭，用水性筆簽上了自己的名字。

三

回想比賽那天，大概是我從小到大最緊張的時刻。他穿著白色短袖，身上別著的橙色號碼牌被跑動產生的風微微吹起。我在觀眾席上屏住呼吸，握緊打算賽后送給他的水。坦白說，我很怕往日重現，他被我拖后腿。還好沒有，方一洺獲得了這個項目的冠軍，領獎臺上，他戴著有我簽名的護腕，從校長手中接過獎牌和冠軍綁帶。

老師讓冠軍發言的時候，他沒頭沒尾地說了一句“我是堅定的唯物主義者”。班里的好友戳我腰窩，問方一洺怎么回事，我不知道該怎么解釋，所以沉默，唯有在活動結束回到班級的時候，給他一個擁抱。很多年后，翻看網絡上所謂巨甜無比的情話，都比不上我心里那個少年站在高高的領獎臺上說出的這句。

大概從那時起，我變得愈發堅定，拒絕媽媽的過量投喂，抽到任務最重的活兒就向老師舉手申請多分配一個人，甚至連做選擇題都頭腦清楚了很多。

方一洺沒有考回重點班，因為物理老師生病請長假，學校讓重點班的老師來代課，方一洺唯一薄弱的學科就這樣得到了拯救，不用再回重點班了。我也沒有考回重點班，因為我和家人商量后成了一名美術生。

藝考的時候，我獨自乘火車到北京。剛巧那天下了大雪，我在玻璃窗的霧氣上寫下他的名字，打開背包，里面有方一洺送的禮物，是那年他獲得的冠軍綁帶，上面有一句“Goodluck”。“你不是不相信運氣嗎？”我發消息問他。

“所有對你好的，我都相信。”他這么回復。

高考后我問方一洺為什么喜歡我。他說大概是因為我常常倒霉但每次都會積極補救，彈琴不行就朗誦，覺得愧對別人就大方道歉，面對生活總是笑靨如花。

“有次我擦窗臺，低頭望下去看到你一個人拖著大蛇皮袋子撿落葉，孤零零很可憐的樣子，但突然間，我聽見你在唱歌。”他笑起來。

原來那些我兀自以為灰暗的時光，其實是少年醞釀出愛意的序章。

（秦笑賢摘自《哲思》2021年第1期，豆薇圖）