聚集的故事

劉按

街道上的落葉被掃到一塊，超市里不同品牌的醬油放在同一個貨架上，煙灰缸里的煙頭快滿了，一大群鳥越過黃昏的屋頂，幾個穿西裝打領帶的人一起朝酒吧走去，很多封信被不同的手塞進同一個街邊的郵筒，一個女人走進一家專門賣帽子的商店，有一層病房里全是胃出了毛病的人，五個手指緩緩收攏成一個拳頭，很多根火柴靜靜地躺在同一個火柴盒里，很多素昧平生的人登上同一輛火車，整個街區所有的狗突然開始叫起來，同一場雨中的每一滴雨在下落的過程中都保持著獨立，一棵桃樹上結的每一個果實都是桃子，附近所有的螞蟻都朝著一顆暴露在空氣中的糖爬去，兩個人在倫敦的街上用英語對話，另外兩個人在貴州的山溝里用貴州方言互相問候，一棵松樹長在一望無際的森林里，很多條巴掌長的鯽魚被一個人不斷地從一條河中釣起來放在身邊的小桶里，左輪槍里上滿子彈，雌雄大盜躺在同一張郊區旅館的窄床上，一個女殺手獨自坐電梯去十七樓，河灘上鋪滿鵝蛋大的石頭，深深的地下埋藏著石油，洪水沖走一個村莊的每一棟房子，豬羊雞全部順流而下，一輛汽車停在另一輛汽車的后面，一個人走在另一個人的前面，牛頭馬面相視而笑，人世的荒野上百鬼夜行，深邃的宇宙中群星閃耀。

（摘自《上海文學》2021年第1期）