精神分裂癥患者歐文的潛意識之旅

劉按

一

歐文是人類有史以來精神分裂最嚴重的人，他有100多萬個人格，趕上了意識數據化的永生時代，歐文的100多萬個分裂人格全部以數據的形式，保留在一臺算力強大的電腦上。歐文是他的主人格，他的100多萬個分裂人格在網絡中，都分別獲得了虛擬肉身，可以這樣說，在非常真實化的虛擬網絡中，歐文一個人就構成了一座城市，這座城市中的三教九流、士農工商、小偷、強盜、殺人犯、詩人、音樂家、物理學家、哲學家、生物學家、數學家、醫生、教師、律師等，全部是歐文分裂出來的化身。

歐文作為主人格，就像上帝一樣，生活在這座城市中。他擁有暫停的能力，只要歐文集中意識喊一聲停，這座城市中的100多萬人都會凝固在一個暫停的時空中，直到歐文喊走，一切才會重新活過來。這是作為主人格的特權。但歐文并不是這座城市的市長，在這座城市里，歐文的主人格是一個翻垃圾桶、睡橋洞的流浪漢。大部分時候，他都很投入，除非幾天撿不到干凈的食物，他才會偷偷喊一次暫停，去超市拿點吃的。

歐文作為主人格，他管理這座城市的原則就是，盡量少干涉。比如，一場車禍，歐文即使提前看見了，也不會喊暫停，哪怕有時被撞的是他自己（作為主人格，歐文擁有怎樣都死不了的特權）。或者一次殺人事件，即使歐文看見了，也不會喊暫停，哪怕被殺的是自己。歐文的所有分裂人格構成的這座城市，是在現代文明的規則下運行的。

作為主人格，歐文其實可以進入任何一個人的大腦，占據那個分裂人格的主意識（并瞬間獲得他全部的思想數據），占據那個虛擬而又無比真實的肉體，也就是說，歐文可以成為這座城市中的任何一個人。歐文一般在一個角色中生活得厭倦了，才會換一個角色繼續生活。歐文的計劃是，將所有分裂人格的虛擬肉身都占據一遍，嘗遍100多萬種不同的人生。但是有一個復雜的問題，就是這些附屬人格也會像正常的人類一樣有著生老病死，結婚生子，生下更多的次生人格，然后次生人格還會結婚生子，生下次次生人格。據統計，這座城市的人口一直在快速地凈增長。

歐文寄生的這臺電腦，理論上可以容納100億人，也就是說，只要總人口不超過100億，歐文之城或者歐文星球，就不會崩潰。

有一些附屬人格，歐文還沒有來得及體會，他們就死去了，歐文只能接受這一點，這是他作為一個主人格的宿命。

這座城市和真正現實中的城市有一個最大的不同，就是它是與世隔絕的，它是封閉的，歐文之外沒有其他的主人格存在了。這臺電腦上，只運行歐文所有的意識活動所產生的數據。

二

過了100年之后，這座城市不可避免地分裂成了13個城市。每個城市有著自己的特色和自己所執著的建城理念。歐文無法阻攔，任由他的其他附屬人格自由生長。歐文在13個城市中，東游西逛。他依然擁有可以任意控制他所遇見的任何一個人的意識能力。

他最新的身份是一個中年寡居的小說家，這個小說家每天都去一個咖啡館寫作。但是他并沒有控制這具肉體的意識，而是悄悄進入了這具肉體的潛意識深處。

這個叫陳忘的小說家，他的潛意識入口，是一座無限往下延伸的樓梯，歐文走了三天三夜，餓得要死，才走到樓梯的盡頭，也就是陳忘潛意識的最深處。歐文看見一扇門，他站在門前，禮貌地敲了三聲，過了一會兒，門開了，一個漂亮的女人出現在半開的門中。歐文謙虛地介紹了自己的身份，一個可以自由進入他人潛意識的友好的靈魂。漂亮女人讓開身體，邀請歐文進去。

歐文進去之后，發現這是一個超級震撼的圖書館，或者也可以說，是一個有居住功能的圖書館。在稍后的時間里，漂亮女人帶著歐文參觀了一下，歐文認為這就是博爾赫斯所設想過的那個天堂圖書館（經詢問，確實是）。漂亮女人詢問了歐文想吃什么，給歐文做了一頓簡單又豐盛的晚餐（在潛意識深處，永遠是夜晚）。歐文吃完之后，漂亮女人向歐文講述了她的故事。

這個女人叫鄭燁，是陳忘生命中最愛的女人。因為一場陳忘開車的車禍，鄭燁不幸去世。陳忘在精神上受到了巨大的打擊，他無法接受自己親手害死了自己最愛的女人這件事，這件事會導致陳忘精神崩潰。為了避免這種情況，陳忘躺在醫院的床上昏迷時，他的大腦自動啟動了某種保護機制，他忘記了這件事，他忘記了他深愛過的這個叫鄭燁的女人。大腦將關于她的一切信息，在意識層面全部清理干凈，然后將這些信息深深地埋藏在陳忘潛意識的最深處（一個人永遠也意識不到的地方）。

在這個保護機制啟動的時候，陳忘的大腦也及時地搜索到一個信息，就是當年鄭燁向陳忘描述過的理想居所（鄭燁復述了博爾赫斯的理想）。大腦根據鄭燁當年的描述，在陳忘的潛意識最深處，為鄭燁搭建了這座天堂般的圖書館。

鄭燁在這里，有著源源不斷的食物和水，以及永遠也看不完的書籍（整個人類文明的精華）。

鄭燁對歐文說：我其實已經死了，只不過陳忘在他的大腦中用他儲存的所有關于我的數據以及他對我的理解，又重構了一個我。我沒有想到，這個重構的我，如此真實。

這個我雖然被他徹底遺忘了，卻在他不知道的地方（潛意識的最深處），孤單又平靜地活著。

歐文想了想說：你應該可以死，你沒有死，就證明你還不想死，對吧？

鄭燁笑著說：是的，一個人看書的生活，還挺有意思的。

歐文又問道：你一個人在這里待多久了？

鄭燁說：15年。

歐文嘆了一口氣，沉默了一會兒，說：哎，有啥話需要我帶給陳忘的？

鄭燁想了想說：沒有。陳忘這個傻子，如果又想起他造成了我的死亡，我怕他崩潰自殺。那樣我倆就都消失了。還不如現在這樣呢！雖然我們彼此不會再相見，但是待在陳忘的潛意識深處，我還是挺心安的。

晚餐后，他們開始喝茶。歐文聽鄭燁詳細地講述了她和陳忘在發生車禍前的愛情故事，點點滴滴，事無巨細。歐文一直試圖保持旁觀，但最后還是被打動了。告別鄭燁，從陳忘的潛意識最深處向陳忘的意識表面爬樓梯的時候，歐文一直在想，原來一個這么不起眼的附屬人格，也有著這樣耐人尋味的人生啊！歐文又想到，陳忘其實就是自己的一個意識碎片，鄭燁是自己的另一個意識碎片，兩個意識碎片相愛的故事，竟然也如此動人。歐文再次陷入了對自我復雜性的沉思中。

（摘自《為什么要把小說寫得那么好》，江蘇鳳凰文藝出版社，姜吉維圖）