天堂門口的守護：腫瘤科親歷記錄

張曉東

一

與時刻上演“生死一線”的急診室不同，在腫瘤科，癌癥患者的生命是慢慢消耗殆盡的，這對他們來說是更大的考驗。因為，每個人在臨終時其實都心如明鏡，大部分人都會恐懼死亡，只是表達方式不一樣。

在我從醫多年的職業生涯中，曾遇到這樣一件事。有一天，一個50多歲的男家屬在樓道里哭，我過去詢問他怎么了。他告訴我：“我們以前很恩愛，她患病后，我放下所有工作，精心照顧她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，僅僅是因為粥太燙了。”他想不明白，以前溫柔體貼的妻子，現在怎么就變成這樣一個人？

他妻子患的是胃癌，發現時已經是晚期。住院后，我們能看到他對妻子的無微不至。而他說妻子像“變了一個人”，我也能理解。身患重病的人，往往由于對生活的絕望和死亡的恐懼，性情大變，甚至完全顛覆——以前溫和、體貼、通情達理，現在可能會經常發脾氣、挑剔，變得不可理喻。這種情況，就是俗話說的“不留念想”：人到生命最后即將離開人世時，用折磨人的方式讓親人割舍。

我把這些告訴了他，并給他講了我曾遇到的另一對夫妻的故事。那是一名男患者，胃癌，就醫時病情已經再次復發轉移了，年齡才40多歲。整個治療過程，我們目睹著他對愛人的百般好——悉心安排妻子今后的生活，以及各種叮囑。直到最后離開，他還在囑咐妻子好好照顧自己。

結果他走之后，妻子10年走不出來。每年他的忌日，妻子都會打電話給我，訴說丈夫離世之后她的痛苦。她把我當作傾訴對象，一聊就是一小時。我鼓勵她去看心理醫生，但好像收效甚微。

直到10年后的一次電話，她很開心地告訴我，她重新戀愛了。家人給她介紹了一個對象，相處了幾次覺得還不錯。我鼓勵她繼續下去，此后她漸漸很少給我打電話了。我想，她應該已經真正走出過去，開始了新的生活。

最親近的人離開，無異于最珍貴的東西坍塌，走出來重新適應新的生活，需要時間，也需要機會。我講完這個故事，對他說：“她用這樣的態度對待你，你未來可能會更早一點走出來。”他對妻子的那一記耳光釋然了，也理解了她生病之后的性情改變，之后的日子更加精心照顧癌癥晚期的妻子。

醫生經歷各種各樣的事情，迎來送往，總會遇到刻骨銘心的病人，讓你很長時間走不出來。其中，有一個30多歲的女人，名校博士，孩子只有五六歲時，她患上了胰腺癌，手術后又復發，一直在我這里治療。

整個治療過程中，她的抗癌信念很強，求生欲望也很旺盛，順從地配合著醫生、護士的所有安排。她通情達理，從不給人添麻煩。經歷了化療等一系列常規治療，她在病情復發后又生存了近1年。生命最終走到盡頭的那天，她的狀態非常不好，我明白她已進入倒計時階段。

本來下午5點左右下班的我，為了她一直留在醫院。7點多，我去看她，她已經連說話的力氣都沒有了。我將耳朵貼近她的嘴邊，她用極微弱的聲音對我說：“張大夫，你孩子還小，快回家吧，我這里不需要做什么了。”我握著她的手，又加重地握了兩下，強忍著眼淚，擠出微笑對她點了點頭。

因為實在承受不了這種悲傷，我交代完值班大夫和護士，把她安排好，離開了辦公室。當天晚上，她就去世了。如今她已經走了10多年，我還能清楚地記得她的樣子，每次想起都萬分難過。

所以，遇到這樣的患者，科里的同事們都會感慨地說，還不如最后跟我們“打架”，“不留念想”，我們也就不會這么難過。

二

在腫瘤醫院，真正意義上的搶救很少，大部分患者接受的都是常規治療，所以醫生要把更多精力放在與患者、家屬的溝通和安慰上。

一名患者家屬來病房找我看診斷和片子，他的妻子剛剛確診胃癌，已屬晚期。我們在走廊里說話時，病人在10米外，并沒有靠近。按慣例，我們向家屬交代病情會實話實說，但對病人就要顧及其承受能力。我一邊壓低聲音向家屬交代病情，一邊習慣性地觀察患者。

我知道，她也在觀察我，此刻她就像一只受驚的兔子，全身的感官都在收集我的表情、動作透露出來的信息。我故意把表情調整得輕松些，面帶微笑，偶爾“無意”抬頭遠遠看她一下，她一遇到我的眼神就馬上把視線移開。在我們對視的一剎那，我讀出她眼神里的復雜——她想知道我們在聊什么，又害怕知道，抱著一線希望又禁不住絕望。何其復雜！

我必須去安慰一下她，否則她可能撐不了多久。和她丈夫交流完之后，我走到她身邊，對她說：“你的病情我已經很清楚了，診斷很明確，不過我們還有很多辦法，你只要和我們好好配合，我個人覺得還有希望，甚至還有機會根治。”說完，我下意識地拍了拍她肩膀，她的眼淚“唰”地一下淌下來。

第二天她丈夫再來找我的時候，告訴我：“自從她知道自己患這個病后，沒好好睡一天覺，沒好好吃一頓飯，整整兩周了，體重掉了四五斤。昨天您跟她說完那幾句話，她回到家倒頭就睡，叫都叫不醒。”她算是徹底把那個沉重的負擔放下來了。

這件事后，我就想，醫學科學發展到現在，雖然我們醫生還無法治愈癌癥，但是我能在病人生命的最后階段守護他們。我們是在天堂門口最后的守護者，哪怕他們未來一定會走進那扇大門，但我們給他們一個笑臉、一絲安慰，也是一件很偉大的事。我們常常控制不了疾病，但至少能給患者一點希望。

前段時間我在網上看到一張照片：一張病床面朝大海，上面躺著一位老太太，病床旁是一位醫護人員。這是澳大利亞某個急救組織拍攝的，在運送這位臨終的老人前往臨終關懷醫院的路上，老人突然開口說自己很想去看看沙灘，看看海。一番思考后，急救員和同事決定改道，去了海灘。

在海邊，老太太整個人都特別欣喜，急救員還拿起一個嘔吐袋，往里面裝了些海水，放在老人手邊，讓她伸手進去感受一下海水。老人嘗了嘗海水，說：“我覺得很平靜，所有事情都不能再完美了。”

那張照片給了我很大觸動，讓我對自己所從事的職業有了更多思考。生活中最感人的幫助常常是來自陌生人的，我們其實天天都在幫助陌生人。作為腫瘤科醫生，也許無法使病情逆轉，但可以盡可能讓病人有尊嚴地離開。我希望他們在離開前的最后一刻，是被溫柔對待的；希望他們在邁進天堂大門的最后一段路途，能夠感受到來自陌生人的溫暖。

（摘自《在人間：腫瘤科女醫生親歷記錄》，中信出版社，本刊有刪節，知止圖）