現代主義小說的文體特征與教學方法

胡春梅

【摘要】從文體特征來看，現代主義小說不是解釋評論而是客觀呈現，不是講述故事而是描寫內心，不是印證作者而是帶入讀者。現代主義小說的閱讀是一種讀者參與的生成性閱讀，建議教師教學時在“點”上調動想象、填補空白，在“面”上捕捉經驗、理解人物，最終實現突破文本表層，生成象征意義。

【關鍵詞】現代主義小說，《老人與海》，客觀呈現，內心經驗，象征意義

在中學階段的小說教學中，教師會有意識地關注情節、人物、環境這些共同特征，而對小說作品的個性特征有所忽略。如同王榮生教授所言：“把小說當小說教，把詩歌當詩歌教，把散文當散文教，其實還要補充一句就是，把這種小說當這種小說教，把那種小說當那種小說教。”[1]小說的類型并非千篇一律，而是有個體的多樣性，也有時代的分水嶺。總體而言，20 世紀的外國小說突破了現實主義一統天下的局面，是現代社會在文學領域的投射，同時也促進了文學自身的發展與創新。與現實主義小說相對，20 世紀的外國小說可以被稱為“現代主義小說”。

現代主義小說有哪些文體特征？依據這些文體特征應采用什么樣的教學方法？本文以《老人與海》為例進行闡述。選擇《老人與海》的原因，一方面是基于《老人與海》在文學領域中的經典性。該文創作于20 世紀50 年代，是美國著名作家海明威的代表作，曾于1954 年榮獲諾貝爾文學獎，在我國國內也廣泛流傳，為大眾所喜愛。與海明威齊名的同時代美國作家福克納曾給予《老人與海》高度贊譽：“這是他最優秀的作品。時間會顯示這是我們當中任何一個人（我指的是他和我的同時代人）所能寫出的最優秀的單篇作品。”[2]另一方面是基于《老人與海》在語文教學中的典型性。高中語文統編教材選擇性必修上冊第三單元收入四部外國小說的節選，既有現實主義小說，也有現代主義小說，以凸顯外國小說風格樣式的多樣性，而《老人與海》即是現代主義小說的典型代表。《老人與海》一直是語文教學的重點篇目，可是在教學實踐中還存在一些問題：有的依然通過現實主義小說的三要素來理解主題;有的只是勾畫文中出現的名言警句作為勵志語錄;還有的以藝術手法（如象征）先入為主，將其與文本內容一一對應，諸如此類的閱讀方法都沒有深入觸及《老人與海》作為現代主義小說的文體特征。

一、不是解釋評論而是客觀呈現

閱讀現實主義小說時，細心的讀者能夠發現敘述者的聲音，有時敘述者脫離事件走到前臺，暴露出作者的情感和態度，這無疑為讀者理解小說提供了參考。現代主義小說對于主要人物、事件發生的時間和地點都沒有具體描述，作者更是將自己隱藏起來，只是客觀地敘述事件。但是結合文本的其他內容和讀者的生活經驗，讀者在閱讀時能夠通過自己的想象強烈地感受到作者省略的內容。海明威曾在《午后之死》一書中寫道：“如果一位散文作家對于他想寫的東西心里有數，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫出來似的。冰山在海里移動很莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。”[3]這就是海明威著名的“冰山理論”，作者只要寫得真實，就“可以省略他所知道的東西”，更無須作任何解釋評論，讀者也能強烈地感受到。在此舉兩處為例：

一是電報式的對話記錄。老人與孩子是“忘年交”，孩子喜歡老人，老人也信任孩子。可無論是在八十多天沒有捕到魚的出海前，還是在三天漂泊歸來的出海后，老人與孩子的對話都非常簡短明了。

作者好似一位記錄員，只是不動聲色地將二人的對話原原本本記錄下來，而說話人的動作、神態以及說話時的內心情感等修飾語都被刪減了。因而在小說中，讀者看到的是二人一句話接著一句話，沒有其他的描寫打斷，沒有作者自己的評論加入，好似電報式的語言。

二是簡約的動作描寫。英國評論家赫·歐·貝茨稱海明威是一個拿著板斧的人，“砍伐了整座森林的冗言贅詞，還原了基本枝干的清爽面目”。《老人與海》中有大量的動作描寫，但都是很簡單的句子結構、日常用語，具體而感性，將讀者拉到最近的距離，似乎身臨其境在觀察老人的一舉一動。而作者不夾雜情感、不作過分描寫，又使得小說的藝術形象里包含著豐富的潛臺詞。例如，老人捕殺大馬林魚的段落：

老人丟下釣線，一只腳踩在上面，把魚叉舉得盡可能得高，用足力氣，加上剛剛鼓起的勁兒往下刺去，刺進了大胸鰭后面的背部，那胸鰭聳起在空中，跟老人的胸部一般高。他感覺到鐵尖已經插進去，便倚在魚叉上，借著渾身的重量，把魚叉又往里插。[4]

大魚拖著老人在海上漂泊了三天，老人在嘗試多次之后終于將魚叉插入馬林魚體內，取得決定性勝利。任何一位讀者看到這里都不能不為老人的毅力而贊嘆、不能不為老人的勝利而歡呼吧？可是這段文字語句非常簡明，如同紀錄片中的特寫鏡頭，真實地再現了老人刺殺大魚的過程，卻沒有流露出作者的一絲情感。

現代主義小說所具有的上述客觀呈現的特征，將閱讀的重心從單一的文本接受轉變為讀者與文本的交互過程。接受美學理論認為，文學文本是在讀者閱讀過程中才現實地轉化為文學作品的，文本的意義也是由于讀者的參與才得以現實地構成和變化。文本具有結構上的空白和未定點，有待于讀者在閱讀過程中填補和充實。文學文本不斷喚起讀者填補空白、更新視界，讀者在與文本的交流中完成閱讀、生成意義。教師需要借助恰當的教學方法讓學生發現空白并主動去填充，這樣學生便與文本展開了對話。在閱讀《老人與海》時，可以運用批注式閱讀挖掘文本的潛臺詞，讀出文字背后的深意。批注式閱讀是指讀者在閱讀文本時，運用批注的方式概括文意、賞析修辭、發表感想。例如，老人與男孩的兩句簡短對話：

老人走出門，孩子在后面跟著。他很困，老人摟住他的肩膀說：“對不起。”

“干嗎這么說？”孩子說，“男子漢就該這樣做。”學生批注：當老人表示抱歉時，男孩卻很理解，說“男子漢就該這樣做”，可以看出他對老人“硬漢精神”的認同。老人的觀念已經深深影響了男孩，在男孩的世界里得到了延續。[5]學生抓住“男子漢就該這樣做”這句簡短的應答，印證了老人的“硬漢精神”，也讀出了老人與男孩之間的情感默契和精神傳承。顯然作者對這一點并沒有濃墨重彩地渲染，而讀者可以強烈地感受到，在簡短的電報式對話中讀出老人與男孩之間深厚的情誼。

二、不是講述故事而是描寫內心

現代主義小說的敘事從外部世界轉向人物的內心世界，小說情節不再突出事件的因果關系，而重在表現人物在不同情境下的內心經驗，這些經驗連在一起展現出人物真實的精神狀態。現代主義小說不僅僅記敘人的外在行為，而且試圖呈現出外在行為的動機與緣由，小說中人物的外部言語和內部言語（心理活動）往往并存。因而讀者在閱讀《老人與海》時，線性的事件發展并不重要，重要的在于捕捉老人在某一情境下的外部行為和內心經驗，與自身的生活經驗產生共鳴。

以最為激烈的“斗鯊”情節為例，如果讀者只關注老人斗鯊的外部行為，那無非是一次又一次打敗不同種類的鯊魚，情節重復且故事性不強。只有深入人物的內心，了解老人在殘酷環境之下的心理發展過程，才是把握住了小說震撼人心之處。在“斗鯊”的過程中，作者多次使用“他想+他說”的結構，將人物的外部言語與內部言語巧妙地銜接起來。

有時“他想”在前，“他說”在后：

好景不長，他想。我現在真希望這是一場夢，希望我根本沒有釣到過這條魚，希望獨個兒在床上躺在報紙上。

“但是人不是為失敗而生的，”他說，“一個人可以被毀滅，卻不能被打敗。”[6]

有時“他說”在前，“他想”在后：“現在我還有那把手鉤，”他說，“但那東西沒有用。我有兩把槳，還有船柄，還有短棍。”

現在它們把我擊敗了，我想。我太老了，沒法用棍子把鯊魚打死。但是，只要我還有槳，還有短棍，還有船柄，我就要試一試。[7]

“他想+他說”的結構為讀者客觀呈現了人物真實的內心經驗。面對困境與兇險，圣地亞哥老人與每一個普通人一樣，會產生恐懼、擔憂、懊悔甚至放棄的念頭，但其內心能夠針對每一弱點又將勇氣、意志、智慧和希望推至上風，更重要的是采取果斷的行動。也是在這樣激烈的內心活動中，老人道出了“一個人可以被毀滅，卻不能被打敗”的名言。正如有論者曾言，這樣的主人公“不需要浮面的裝飾，心靈的活動已完全自給自足，然而這個心靈卻能自覺它的每個弱點，并決定去揭發它，我們所聽到的是個性之歌中未被聽到的一首：不是古典的，不是圣經式的，也絕不是浪漫的”[8]。老人克服自我的弱點進而采取英勇的行動，不完全是古典的悲劇英雄;老人的斗爭是一次又一次的真槍實彈和全力搏斗，并沒有浪漫的神力與逆轉。老人在內心營造了一個自給自足的世界，不斷激發出強大的精神力量，或許這便是“硬漢”不可被打敗的奧秘所在。

“他想+他說”結構的人物內心經驗，是《老人與海》的高潮部分。對于讀者而言，關鍵在于能夠關注和細讀人物的內心描寫，產生同理心并作進一步的思考。在教學中可以設計問題組，逐層深入理解人物形象。《關鍵在問——焦點討論法在學校中的應用》一書提出，當我們面對一個現象時，可以用一種結構化的方式從四個層面構建有效討論：客觀性層面、反應性層面、詮釋性層面和決定性層面。[9]通過認知的不同層面，整合不同類型的學習，引導學生從文本表層進入深度閱讀。依據這一理論，當學生閱讀《老人與海》時，教師可用學習任務單引導學生通過抓住人物的內心經驗理解人物性格。《老人與海》全書大體可以分為出海前、捕捉大魚、勇斗群鯊、出海后四個部分，每部分可以設計一個問題組。例如“勇斗群鯊”部分：

“勇斗群鯊”是《老人與海》的主體部分之一，其中并沒有什么離奇的故事，作者主要呈現了老人在這一艱辛過程中的內心經驗。問題組的設計，意在引導學生在文本的情境中體驗老人的內心世界，并引發自己的情感共鳴。每位學生的感受都來自個體的閱讀，同伴的閱讀感受可以相互啟發和補充。

于是，一個個富有活力的細節逐漸積累起來，挖掘出人物形象所具有的震撼人心的力量。問題組僅提供了客觀性層面、反應性層面、詮釋性層面的問題，決定性層面的問題將在下一部分內容中討論。

三、不是印證作者而是帶入讀者

現實主義小說是反映“人”與“世”的一面鏡子，因而作者的人生經歷以及寫作的時代背景是解讀文本的關鍵。現代主義小說不是營造一個真實的外部環境，而是以人物的內心來看世界;不是塑造典型環境下的典型人物，而是突出人物內心的典型經驗。因此在現代主義小說中，社會背景是空缺的，人物身世是模糊的，文本主旨是多元的。現代主義小說完全解構了現實主義小說知人論世的“印證式”閱讀方法，需要讀者參與，并結合自己的理解生成文本的象征意義。文學中的“象征”用來表示指代某一事物或事件的意象或是情境，而這一意象或情境本身又指代另一事物，或具有超越自身的參照范圍。只不過現代主義小說不是僅揭示出一個事物的象征意義，例如《裝在套子里的人》中的“套子”、《皇帝的新裝》中的“新裝”，而是全篇有多處象征意象，需要勾連成篇解讀象征意義。另外，現代主義小說的象征意義并不指向對社會現實的批判，往往充滿形而上的哲理思考和對人類生存狀態的終極關懷。

《老人與海》是一篇寓言性的小說，文本的意義絕不限于文字呈現的內容。作者自己曾言：“我試圖描寫一個真實的老人，一個真實的男孩，真實的大海，一條真實的魚和許多真實的鯊魚。然而，如果我能寫得足夠逼真的話，他們也能代表許多其他的事物。”[10]有人這樣總結：《老人與海》中大海象征人的命運，老人象征人的意志，大馬林魚象征美好的理想，鯊魚象征邪惡的力量。這樣的解讀未免又陷入了脫離文本細節“貼標簽”“套路化”的窠臼。

《老人與海》的象征意義需要突破文本表層，依據作者的創作理念，帶入讀者的生活經驗，在細讀文本的基礎上生成。

解讀《老人與海》的象征意義，文本內容是基礎，需要在“點”上調動想象、填補空白，在“面”上捕捉經驗、理解人物;補充作者的創作理念，深化對“硬漢”形象的認識;創設真實情境，溝通作品與生活，建構讀者自我的精神內核。經過這樣的學習過程，現代主義小說生成的象征意義是個性化的、多元的。例如，有人從《老人與海》中讀出“人的尊嚴”，有人讀出“面對失敗的勇氣”，還有人讀出“生命英雄”，等等。下圖可以表示現代主義小說象征意義生成的過程：

現代主義小說的教學更需要學生積極參與，結合自己的理解生成文本的象征意義，這便是前文提到的“決定性層面”對于讀者產生的作用。因而，教師設計的情境要從小說的場景轉移到真實的生活，要從分析人物形象的特點轉換為“我”怎么想、怎么做，這樣便從小說的文本內容過渡到了文學作品的象征意義。例如，對于高三的學生，教師可以設計“高考倒計時牌”，要求他們選擇《老人與海》中的“經典語句”，并結合即將面臨的高考為自己與全班同學寫寄語。[11]這個學習活動與高三學生的生活緊密聯系，創設了一個真實情境——撰寫高考寄語，引導學生把對現代主義小說的理解運用到真實生活中。可以預想，學生在未來的人生中如果遇到挫折、孤獨和挑戰時，一定能夠回想起《老人與海》，《老人與海》也將為他們在人生中的任何一段行程增添力量。

參考文獻

[1]王榮生. 閱讀教學教什么[M]. 上海：華東師范大學出版社，2016：45.

[2]福克納. 評海明威的《老人與海》（外三篇）[J]. 李文俊，譯. 世界文學，1986（4）.

[3]轉引自鄭克魯. 外國文學史（下）[M]. 北京：高等教育出版社，1999：63.

[4][6][7]海明威. 老人與海[M]. 黃源深，譯. 南京：譯林出版社，2008：44，48，53.

[5]楊海威，王瑩，劉春芳. 如何閱讀《老人與海》[M]. 北京：北京師范大學出版社，2019：114.

[8]考夫曼. 存在主義[M]. 陳鼓應，孟祥森，譯. 北京：商務印書館，1995：3.

[9]喬·尼爾森. 關鍵在問：焦點討論法在學校中的應用[M]. 屠彬，譯. 北京：教育科學出版社，2016：17.

[10]董衡巽. 海明威談創作[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，1985：145.

[11]吳欣歆. 高中經典閱讀教學現場[M]. 北京：教育科學出版社，2018：224.

【本文系北京教育學院2020 年度重點關注課題“基于知識維度的閱讀教學內容研究”（課題編號：ZDGZ2020-21）研究成果】