京城何市避天明？

袁家方

舊貨市場最初的形態(tài)，是“曉市”，又稱“鬼市”，俗稱“小市”。

外國的曉市

曉市不是中國獨(dú)有的商業(yè)現(xiàn)象。外國也有，甚至也稱之為“鬼市”。

20世紀(jì)90年代去美國，時居美國的老同學(xué)帶我去了加州的一個很大的跳蚤市場。市場面積至少有足球場大小。我們是7點(diǎn)到的，很多攤位出售的是蔬菜水果之類。閑逛中我發(fā)現(xiàn)還有舊貨，如工藝品、燈具、木工工具、五金工具等等，大都是有些年頭的物件。老友告訴我，這市場同時還是“鬼市”，只是他沒有半夜叫起我來看罷了。后來，也沒得機(jī)會再來。但由此，倒是知道美國也有如北京那樣的“鬼市”。可惜沒能親眼得見這“西洋景兒”。

新喀里多尼亞市場

新喀里多尼亞市場，英國倫敦最重要的古董市場，吸引著世界各地的商人，特別是那些專業(yè)收藏家。甚至，它被稱為收藏家們心中的麥加。這市場只在每周星期五開市一天，早上6點(diǎn)開市，但商販們在黎明時分就架好了他們的攤位。如果你上午9點(diǎn)去，那些最好的便宜貨早就出手了。

美國伊利諾伊州的惠頓市，有個通宵的跳蚤市場。它一年只在八月的第三個星期天晚上5點(diǎn)開門，次日上午9點(diǎn)閉市。那市場上，也是有微弱的燈光照在數(shù)不清的來自逝去歲月的物件上，也鬼影憧憧——不計(jì)其數(shù)的“淘金者”們打著電筒，在數(shù)百個攤位上挑選那些千奇百怪的玩意兒，直到天亮。

阿根廷布宜諾斯艾利斯的圣·特爾莫跳蚤市場，也是僅每周日開放，凌晨4點(diǎn)開市，中午結(jié)束。

聽一位加拿大華僑說，加拿大也有和北京一樣的曉市，人們也稱之為“鬼市”。

如此看來，“鬼市”，不是北京才有的，也不是中國“獨(dú)有”的，還是“國際慣例”。究其實(shí)，還是和舊貨或古董交易的特點(diǎn)直接關(guān)聯(lián)。

古代中國的“鬼市子”

從歷史上看，我國的“曉市”自宋代以來，于記載中漸多。

《東京夢華錄》卷二“潘樓東街巷”：“潘樓東去十字街，謂之土市子，又謂之竹竿市，又東十字大街，曰從行裹角茶坊，每五更點(diǎn)燈博易，買賣衣物、圖畫、花環(huán)、領(lǐng)抹之類，至?xí)约瓷ⅲ^之‘鬼市子。”

《東京夢華錄箋注》一書作者伊永文先生在案語中說：“自宋以來，由鬼附市者漸多，於是乎絕早點(diǎn)燈買賣，無物不有，黎明即散，皆曰‘鬼市子。其真者稀，贗者多;優(yōu)者少，劣者眾。雖說貿(mào)易，詐偽百出，更有以鬼蜮之謀，行鬼狐之技，出銷前代手筆，田野器物，夜盜夜售，使好小利者紛紛競趨，成‘鬼市子之主流。”（《東京夢華錄箋注》，[宋]孟元老撰，伊永文箋注，中華書局2006年8月第1版，第168～169頁）

“鬼市”的稱謂或就源出軼事傳說。《東京夢華錄箋注》中就轉(zhuǎn)載了幾則，這里從中選取三則：

宋魏泰《東軒筆錄》卷十三：歐陽文忠公嘗言昔日夷陵從乾德泊舟于漢江野岸中，夕后聞?wù)Z言歌笑、男女老幼甚眾，亦有交易評議，及叫賣果餌之聲若市井然，殆曉方止。翌日，召舟人問之，云聞聲但不見人，而四瞻皆曠野，無復(fù)蹤路，文忠乃步于岸，遠(yuǎn)望有一城基，近村而詢之，即曰古隋地也。

如今的北京“摸黑”市場

闕名《輦下歲時記》鬼市輦：俗說務(wù)本坊西門是鬼市。或風(fēng)雨曛晦，皆聞其喧聚之聲，秋冬夜聞賣干柴，云是枯柴精也。

元好問《續(xù)夷堅(jiān)志》卷二“鬼市”：裴翰林擇之，陽武人。六七歲時，以大父（爺爺）馬上抱往縣東北莊。至外壕，見門東北有市集，人物皆二尺許，男女老幼，吏卒僧道，攘攘往來，市人買賣負(fù)擔(dān)，驢馱車載，無所不有。以告其大父，大父以為妄，不之信也。蓋三四至其處，亦皆見之。此與呂氏《碣石錄》記“武平周鼎童時村居，一日，縣人市集，鼎騎長耳（驢別稱‘長耳）從父入市，時地色微，辨見道旁兩列皆佛像，閉目不敢視，開目又不見”兩事大相類，但佛像之多何也？（《東京夢華錄箋注》，[宋]孟元老撰，伊永文箋注，中華書局2006年8月第1版，第167、168頁）

古時鬼的故事里也有鬼的集市貿(mào)易，“鬼市”一詞，或即由此而來。

老北京的曉市

北京人所謂“曉市”，因其通常自后半夜三點(diǎn)鐘起，日出散市，就是在冬天，一般也不超過上午的九點(diǎn)鐘。有著“露水集”的特點(diǎn)。至于“小市”，強(qiáng)調(diào)的是那市場只賣零碎用物，罕有大物件。

《舊都文物略·雜事略·市井瑣聞》“曉市”條中稱：

舊京地幅遼闊，官設(shè)市場，以利民眾。而于東、西兩市場之外，更有曉市之設(shè)。每值雞鳴，買賣者率集合于斯，以交易焉。售品率為骨董，半系舊貨，新者絕不加入。以其交易皆集于清晨，因名曉市，或謂鬼市，亦喻其作夜交易耳。俗呼小市，誤。舊傳：此項(xiàng)市場非官設(shè)，緣有世家中落，思以動產(chǎn)易米柴之資，復(fù)恥為人見，因于凌晨，提攜舊什物，至僻處兜售，遂相沿成市，故至今曉市仍多在僻處。（《舊都文物略》，湯用彬、彭一卣、陳聲聰編著，書目文獻(xiàn)出版社1986年7月北京第1版，第283頁）

從這段文字可見：

第一，曉市不是官方設(shè)置的正式市場，它由民間自發(fā)而形成。

第二，曉市交易的商品，主要是舊貨，其中，古董占有相當(dāng)比例。

第三，曉市因?yàn)樵诹璩拷灰祝识妹址Q“鬼市”。《舊都文物略》的作者認(rèn)為稱為“小市”是錯的，但沒想到，流傳至今，以訛傳訛的，還真的就“小市”了。

第四，曉市的起源，舊時的說法稱是因富貴人家家道中落，為了生活，把家中值錢的物什拿出來換錢，又恥為人見，故趁夜半于僻靜處從事，由此形成市場。

曉市還被稱為“鬼市”。一因是半夜開始交易，天亮就散攤;二是因?yàn)樵跁允猩希恐粽彰鳎小爸慌d照物，不興照人，遇到熟人也不興打招呼”的默契;三是交易中砍價往往有“謊”，賣主開價值一說十，內(nèi)行人則用行話或在袖子里用掰手指頭討價還價;四是“曉市”上，往往有人搗鼓來路不明的東西或假冒偽劣。總之，買賣在暗中進(jìn)行，市場上充漫著一種神秘氣氛。黎明前的黑暗中，人們悄悄地走著，無聲地交易，鬼鬼祟祟的。稱之為“鬼市”，倒是恰如其分。

曉市的南北與西東

老北京的曉市，有南北和東西之說。這種約定俗成的命名，出自北京人以紫禁城為中心，以中軸線為依據(jù)的方位觀念，盡管它們的地理位置未必真的對稱。這倒也從另一個角度，反映出人們由于古都規(guī)劃與建設(shè)所形成的城市方位文化特色。

北曉市先是在德勝門外橋東的北河沿上，因避城門開啟時間之限，民國二十一年（1932年）改在什剎海的西北角，醇王府西墻外“段家胡同”附近。

曾經(jīng)的德內(nèi)大街，是否也因曉市而繁榮？

南曉市指的是崇文門外的東小市。據(jù)《宸垣識略》記載：“東小市在半壁街南，隙地十余畝，每日寅卯二時，貨舊物者交易于此，惟估衣（舊衣服）最多。”（《宸垣識略》，〔清〕吳長元輯，北京出版社1983年12月第1版，第176頁）

東曉市在清代時，是在崇文門外藥王廟以西，半壁街南。民國以后逐漸東移。北京解放前，東曉市已經(jīng)移到西鄰紅橋，北至沙土山，南至法華寺、東四塊玉街一帶，占地四五條街。而且，它還與附近的街巷形成多種行業(yè)的聚集地。例如，半壁街一帶為硬木家具巷子，龍須溝一帶是鐵器巷子等。這些按片劃分出的“專業(yè)胡同”，還做加工、修理等，形成城市廢舊物資的收購、整修、銷售“一條龍”。

北京著名的曉市還有東西之說。其一是指東曉市，另一個是宣武門外的西曉市。

《京華百二竹枝詞》中有“小市東西遙對峙，平明買賣鬧如蜂。萬般故物雜真假，準(zhǔn)備收攤九點(diǎn)鐘。”這首竹枝詞的小注稱：“東小市在崇文門外，西小市在宣武門外，擺攤售賣故物，色色俱備，真贗雜陳。入其中者，極宜留心察視。黎明交易，早九點(diǎn)收市，世俗或呼‘鬼市。”（《清代北京竹枝詞（十三種）》，楊米人等著，路工編選，北京古籍出版社1982年1月出版，第130頁）

舊京有個說法叫“東富西貴、南貧北賤”。曉市的所在，一南一北，都在京城的貧民區(qū)，其商業(yè)也自然“低檔”到了所謂“破爛市”;但從另一方面看，曉市又是城市舊貨的消納地，其周邊則是舊京手工業(yè)的云集地。

作者說

總是懷著忐忑不安的心境寫北京的歷史文化。

北京的文章不好寫。有根有據(jù)、扎扎實(shí)實(shí)，就是努力的目標(biāo)，也是基準(zhǔn)。

竭盡努力就是。還請各界橫挑鼻子豎挑眼。