話說“車船店腳牙”

劉一達

老北京有這么一句話：“車船店腳牙，無罪也該殺。”顯然這是一句火在氣頭兒上的“狠話”。“無罪”，您憑什么要殺人家呀？

“車船店腳牙”是干什么的呢？原來這是老北京五個行當。

為什么這么恨這幾個行業呢？

主要是因為這幾個行業跟老百姓的生活息息相關，而且又是容易“犯小”，即在顧客身上做手腳，“宰人”“割肉”。更可恨的是那會兒的店家看人下菜碟，有身份的巴結，沒身份的欺負，經常讓人有苦難言，但人們離不開它，又對它在自己身上揩油產生憎恨。

什么是“車船店腳牙”呢？

“車船”

“車船”好理解，老北京沒有火車汽車之前，人們出行除了“腿兒著”（走路），主要是坐騾車和船，當然，運貨也離不開車和船。

由于運的貨物有輕有重、有高有低、有軟有硬、有陳有鮮，在距離上有遠有近，時間上也有快有慢，所以在運輸費上，肯定會有差異。加上行路和行船的時候，也會碰到意想不到的天災人禍，因此，貨主跟車主和船主經常發生糾紛。

自然，貨主跟車主或船主打架，吃虧的肯定是貨主，因為您是求著他運貨。

多數情況是車主和船主，會想方設法苛扣貨主。他們手里握著“大鍘刀”，找各種借口在對方頭上來一刀。但是貨主急等著把貨送到地方，明知道挨宰，也只好伸脖子。

老北京老明信片——交通工具（人力車）

您想，屢遭屠刀，經常挨宰的貨主，心里能不忌恨車主和船主嗎？所以，罵一句“無罪也該殺”，倒也情有可原。

“店”

“店”指的是大車店。老北京沒有像樣的旅館，更沒有現在的星級飯店，人們打尖和住宿主要是在會所和大車店，現代意義的旅館旅店是在清朝末年才出現的。

體面一點的人來京城趕考或公干，主要是住會館。一般做小買賣的或打工學徒的，還有那些“引車賣漿者”只能住大車店。

大車店在老北京又叫“雞毛店”，因為冬天給客人蓋的被子，店主舍不得在被子里放棉花，而是往里塞雞毛。

這樣被面是糙布，沒蓋幾次，雞毛就會從被子里跑出來。客人在大車店睡一宿覺，會沾一身雞毛，快成“雞毛撣子”了。

住店蓋的都是這樣的被子，其他條件便可想而知了。

饒是這樣，客人還時不時地被店主“宰”一刀。您琢磨琢磨，住宿的客人跟店主發生磕碰，不是家常便飯嗎？所以，開“店”的往往招人恨，被納入了“無罪也該殺”之列。

“腳”

“腳”是指老北京的“腳行”。“腳行”有點兒像現在的貨運公司或者是快遞公司，主要是運輸貨物的，在老北京也叫“拉腳的”。

這本是應該講誠信的行業，因為顧客把東西給您，委托您把它運到地方，本身就是一種信任，否則的話，買賣還怎么做下去呢？

但是這種關系一旦涉及錢（運費），便變得復雜和糾結起來。

建國前的大車店

咱們就說客運吧，老北京拉客的主要交通工具是馬車、騾車、洋車。叫車要到十字路口的“車口兒”。

通常您要坐什么車，跟車主要先講好價。比如您要從城里的西四到西郊的頤和園。車主大概齊算一下里程，會說出一個價：20塊錢（假如）。

您如果是有錢人，也許不在乎，當時就答應了，拉洋車的這位一路上把您照顧得挺好，您也感到滿意。到了地方，您也許還會給他兩塊錢小費。這當然相安無事。

但是多數情況沒這么簡單，大部分車主想多掙錢，而大部分雇主又憋著少給錢，于是雙方難免會討價還價。

在這方面，車主肯定是強勢，因為他整天接觸不同的人，什么陣仗都見過，所以往往會耍雞賊，提出各種苛刻的條件，本來20塊錢的車價，他會要你30塊錢或更多，留出讓您往下殺價的空間。

如果“車口兒”上還有別的車，您可以選擇，但是就他這一輛，您只能認頭。

假如您舍不得去當這個冤大頭，又不得不坐他的車，30塊錢，只給他25塊，或28塊，惹他心里不痛快。

那好，您就坐他的車吧，這一路他會用各種辦法讓您心里也不痛快。

老北京在“車口兒”，洋車夫之間合伙“宰”客的事兒也是司空見慣，從東單到西四明明只需三塊錢，他非要五塊。刮風、下雨、下雪天，他們還會尋找理由加價。

所以京城老百姓對“腳行”處于一種無奈的心理，將他們劃入“該殺”之列。

“牙”

“無罪也該殺”的最后一個行當是“牙”。關于這個“牙”字，產生過一些爭議。

有人認為這個字應該是“衙門”的“衙”。為什么呢？因為在老北京，“衙門”就是政府機構，是管人的地方。

那會兒的“衙門”，不是真心實意為老百姓辦事兒，而是仗勢欺人，魚肉百姓。所以當時有這樣的順口溜兒：“衙門口兒沖南開，有理沒錢別進來。”

過去人做買賣都是要通過“牙行”的

當然，這樣的“衙門口兒”肯定會招人恨，被老北京人列入“無罪也該殺”之列，也是理所當然。

這種理解沒有什么疑問，但問題是這里說的“無罪也該殺”，指的是平時老百姓生活離不開的商業服務業，而不是官府衙門。所以“衙門”的“衙”擱在這兒就不合適了。

那是哪個字呢？我認為這個字應該是“牙”。有人看到這個“牙”字，會立刻想到牙齒的“牙”，的確，這個“牙”字在現實生活中，似乎沒有別的字義。

記得當年我在《北京晚報》發表《說“牙”》這篇文章時，就引起了一些讀者的質疑。他們認為我把“牙”字寫錯了。

其實，“牙”字除了牙齒的“牙”之外，還有另外一個字義，就是“牙行”。什么叫“牙行”呢？簡單說就是為買賣雙方撮合，“吃”兩頭的“中介”。

“中介”這個行當，在解放后被政府給取締了，直到改革開放以后才恢復，所以很多人對這個行當比較陌生了。當然，許多人并不知道這個行當會跟“牙”有關。

其實，如果您翻開《現代漢語詞典》，就能找到“牙”字的注釋。其中“牙子”的詞條解釋是：“舊時為買賣雙方撮合從中取得傭金的人（通常賣方為農民、漁民等小生產者，買方為收購商或消費者）。”

應該說這個解釋是比較到位的。“牙子”就是“牙行”，為買賣雙方撮合事兒的，也就是后來的“中介”。

由這個“牙”字引申出來的詞兒，還“牙婆”“菜牙子”“果牙子”，等等。由此看來，這個“牙”字的原義是“說客”。它也是由“牙齒”的“牙”這兒引申出來的。

“說客”嘛，耍的是嘴皮子，當然需要伶牙俐齒，說話不利落那哪兒行呀。

但是，“牙子”吃的可不光是“開口飯”，您光嘴皮子利落還不靈。給買賣雙方撮合事兒，是利益之爭，您沒點兒勢力，誰聽您的？所以“牙子”吃的是“勢力飯”。

換句話說，不是任何人都能當“牙子”的，“牙子”必須是“黑白”兩道通吃，在市場，在某個行當有一定勢力的人，否則的話，他無法在市場或行當里站住腳。

當然，“牙子”在撮合事兒時，難免會有吆五喝六，甚至動胳膊根兒的霸道行為，許多人受了“牙子”的欺負，敢怒不敢言，甚至連怒都不敢，這自然要傷人，把他列入“無罪也該殺”之列，在所難免。

“無罪也該殺”

“車船店腳牙，無罪也該殺。”顯然是老北京人在無可奈何時的一種抱怨，甚至可以說是氣不打一處來的“泄火”話，如同您受到了“車船店腳牙”的傷害，在投訴無門的情況下，只好無奈地“罵”一句咧子，說一句他“真該死”的話。

當然，這些都是老年間的事兒了，隨著社會的發展，作為社會特殊行業的“車船店腳牙”，也發生了巨大的變化。

不過，萬變不離其宗，馬車騾車舟船，變成了汽車火車飛機;小店變成了酒店賓館;拉腳的洋車變成了出租車;牙行變成了中介公司。老百姓的日常生活還是離不開這些行當，“車船店腳牙”依然屬于容易招罵的行當。

雖然消費者再有怨言，也不敢說“無罪也該殺”這句話，但作為從事這些行當的員工也應自律，遵守行業規范，和氣生財。