魯迅，生活著

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見的……”

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天。”他把他裝在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮。”

過了一會兒又加著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好;橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前后都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現在才想起來呢？現在不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說的，你穿的時候，一說你該不穿了。”

那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，并且許先生很開心地說著：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，他就生氣了，他的眼皮往下一放向我們這邊看著：

“不要那樣裝她……”

許先生有點窘了。

我也安靜下來。

本文節選自作家蕭紅《回憶魯迅先生》作于魯迅先生逝世三年后的1939年

蕭紅老照片