施琳玲：夜再黑，終有黎明那一刻

編者按

每一個(gè)生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當(dāng)這些微光聚合之后，便會(huì)充滿溫暖，燦若星河。每一個(gè)生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時(shí)，一場由中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會(huì)、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)健康傳播工作委員會(huì)、國家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺(tái)聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網(wǎng)、人民日報(bào)等眾多視頻平臺(tái)同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，直播的總觀看人數(shù)達(dá)到350萬。

此次演講活動(dòng)特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫(yī)學(xué)與健康的思考。9位講述者中，有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往抗疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個(gè)人都是英雄，發(fā)生在每一個(gè)人身上的故事，都令人感動(dòng)……

本刊經(jīng)主辦方同意，于2021年4～12期連續(xù)刊登9位講述者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是《生命的微光》演講人，也是此次新年公益演講的聯(lián)合發(fā)起人施琳玲。今年是我在醫(yī)院工作的第30個(gè)年頭，30年間，我見證了太多的生死離別，寫下了很多生死故事，生死間讓我看到了生命的苦難，也看到了世間的美好。

一

今天，我的講述就從一顆“奪命瓜子”開始。

那天是“五一”小長假，一屋子人談笑風(fēng)生，特別熱鬧。突然，屋子里有人尖叫：“不好，悅悅嗆著了！ ”當(dāng)時(shí)，悅悅咳得相當(dāng)厲害，很長時(shí)間回不過氣來。全家人手忙腳亂地把悅悅送往醫(yī)院，就在從急診轉(zhuǎn)入耳鼻喉科病房時(shí)，悅悅臉完全紫了，怎么喊都不應(yīng)，大小便也失禁了。

這時(shí)，一群醫(yī)生沖了過來，叩背、上簡易呼吸機(jī)、通知手術(shù)室……但病情變化太快，悅悅的心跳、呼吸也沒了，一位女醫(yī)生抱起悅悅就往手術(shù)室沖，從悅悅被抱上手術(shù)臺(tái)到“奪命瓜子”取出來，僅僅用了10分鐘。

這10分鐘，可以說是世界上最短的10分鐘。當(dāng)時(shí)為了搶時(shí)間，女醫(yī)生是直接跪在地上，用氣管鏡取出了那顆橫跨在左右支氣管中間的“奪命瓜子”。然而，接下來卻是世界上最漫長的60分鐘。悅悅被送回病房半個(gè)多小時(shí)，可還是動(dòng)也不動(dòng)，怎么喊也沒有反應(yīng)。悅悅的父親扯著女醫(yī)生不停地追問：“怎么還不醒？”“怎么還不醒？”……

從爭分奪秒到漫長煎熬，其實(shí)女醫(yī)生比任何一個(gè)人都盼著孩子醒過來！因?yàn)檫@是一臺(tái)沒有來得及簽字的手術(shù)！手術(shù)簽字，對每個(gè)醫(yī)生來說，那是金規(guī)鐵律！然而女醫(yī)生更明白，充分溝通、交代風(fēng)險(xiǎn)后再簽字，那孩子就沒了！今天她把自己逼上了一條沒有退路、不計(jì)后果的“絕路”。

而“絕路”的盡頭是太多的“如果”——“如果家屬不能理解”“如果孩子長時(shí)間腦缺氧，醒不過來”“如果異物取不出來，孩子死在手術(shù)臺(tái)上”……

太多不敢想象的如果！而此刻，女醫(yī)生根本顧不上那些“如果”，顧不上當(dāng)時(shí)抱著悅悅往手術(shù)室沖時(shí)白大褂上還滿是悅悅失禁的大小便，也顧不上因?yàn)檫^度緊張而引起的腸痙攣，她強(qiáng)忍委屈，強(qiáng)忍疼痛，繼續(xù)搶救。

又是漫長的半小時(shí)，終于，悅悅的身體開始扭動(dòng)，眼睛開始睜開了！“醒了！醒了！”病房里一陣歡呼，然而女醫(yī)生卻忍著一陣陣厲害的腹痛，捂著肚子、半彎著身子挪回了值班室。

這位女醫(yī)生的名字叫邱曉霞，來自南通大學(xué)附屬醫(yī)院耳鼻喉科。后來問曉霞醫(yī)生是否后怕，她毫不回避地說“當(dāng)然怕”，因?yàn)槊恳粋€(gè)“如果”真的發(fā)生了，都可能毀了她的職業(yè)生涯。

而當(dāng)再問她：“如果再遇到這樣的患者，您還會(huì)這樣去做嗎？”曉霞醫(yī)生的回答極為干脆：“會(huì)！畢竟是救了一條命！其實(shí)絕大多數(shù)人是理解我們、支持我們的。后來，孩子的爸爸每次在走廊遇上我時(shí)，就不斷地給我鞠躬，搞得我都不好意思了。”

其實(shí)，生死常常只在一瞬間，能夠讓醫(yī)者義無反顧往前沖的莫過于信任。而這份信任不僅來自對醫(yī)者的信任，還來自對這個(gè)世界的信任，而這份信任無疑就是生命的一道微光。

沒錯(cuò)，醫(yī)院就是每天上演著這樣的生死往來，生死間是悲歡，是離合，是黑夜，是黎明。

二

美國盲人作家海倫·凱勒曾經(jīng)寫下《假如給我三天光明》;而她用10年的時(shí)間，用她的生命寫下了——《假如給我一個(gè)微笑》。她叫玲利。

15年前，她患上了系統(tǒng)性硬皮病，這是一種罕見的自身免疫系統(tǒng)疾病，皮膚、黏膜、內(nèi)臟出現(xiàn)纖維化，而且是不可逆的。當(dāng)時(shí)她只有14歲，僵化的關(guān)節(jié)讓她只能像機(jī)器人一樣挪動(dòng)她的身體。她的皮膚失去彈性，臉上無法有表情，就好像帶上了一個(gè)“面具”。

我們很多時(shí)候抱怨命運(yùn)不公：出身比不過別人，相貌比不過別人，學(xué)歷比不過別人，口袋里的錢比不過別人。然而對玲利來說，渴望的僅僅就是一個(gè)微笑，如果世界能還她一個(gè)微笑，就夠了！

而更致命的是她不斷硬化的內(nèi)臟，醫(yī)生預(yù)判還剩3個(gè)月，她可能就會(huì)告別這個(gè)美好的世界。她的主治醫(yī)生曹雙林就是不信這個(gè)邪，查閱了大量文獻(xiàn)之后，決定使用超常規(guī)的化療藥物，而且是超常規(guī)的劑量。最終，這個(gè)超常規(guī)的治療方案打破了僅能生存三個(gè)月的“死亡魔咒”。就這樣，玲利在曹醫(yī)生，也是她“曹爸爸”的幫助下，整整從死神那邊賺回了3650天！她的皮膚也逐漸恢復(fù)了彈性，玲利能笑了！

世界以痛吻我，要我報(bào)之以微笑！當(dāng)玲利重新?lián)碛辛宋⑿Φ摹皺?quán)利”后，她把微笑用到了極致。每次見到她時(shí)，都能看到撲面而來的微笑。而且，她還把一個(gè)個(gè)“不可能”變成了一個(gè)個(gè)“可能”。她用木棍般的手指學(xué)會(huì)了敲打電腦，創(chuàng)建了“硬皮病QQ互助群”，挑戰(zhàn)了“十字繡”，花了近半年的時(shí)間繡完了3米長的《迎客松》。

這一路，我被她的笑融化了，被她的樂觀感染了，被她的堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)燃了。雖說，她是我們一個(gè)患者，但我幸福地追隨了她整整十年。

然而，突然有一天，我接到了玲利母親的電話，帶著哭腔喊：“琳玲阿姨，快來啊！玲利情況很不好，她要見你！”我放下了手中的活，不顧一切地飛奔到醫(yī)院東北角的皮膚科病區(qū)。

那也是我最后一次見到玲利，她臉色慘白，身上插滿了管子，神志已經(jīng)不太清楚。我急忙上前拉住她的手，好涼好涼！她突發(fā)性顱內(nèi)大出血，病房里的醫(yī)護(hù)人員來回穿梭著，在她的血管里注入了這個(gè)藥、那個(gè)藥……但她的手還是越來越?jīng)觯€是走了，走前用她僅存的最后一點(diǎn)力氣，留下了她最后的一個(gè)遺愿：“不要讓我的QQ頭像熄滅，只要我在，其他的病友就會(huì)看到希望！”

玲利，此刻的你，在天堂還好嗎？你用生命繡完的《國粹》，我今天帶來了！我想永遠(yuǎn)這樣緊緊地抱著你，是你用最燦爛的微笑告訴這個(gè)世界，無論怎樣的困境，都請為自己、為他人點(diǎn)亮一盞不滅的燈！

謝謝玲利！謝謝天下的玲利們！生命難免悲傷，但不悲涼，是你們讓生命在頑強(qiáng)中不斷生長！

謝謝曉霞醫(yī)生！謝謝天下的曉霞醫(yī)生們！行走醫(yī)院30年，我見證了太多的生死，我知道世界上沒有能永遠(yuǎn)創(chuàng)造奇跡的醫(yī)生，但有著太多太多像你一樣拼盡全力的醫(yī)生。

我知道當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系還不盡如人意，抗疫任務(wù)還很艱巨。但今天我們這群人自發(fā)、堅(jiān)定地發(fā)起了這場公益演講，因?yàn)槲覀儓?jiān)信——驅(qū)散寒冷的是溫暖，驅(qū)散黑暗的是光明！把一個(gè)個(gè)生命的故事匯聚成生命的力量。

夜再黑，終有黎明那一刻！

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（編輯? ? 楊小龍）