她那樣走過生活

不良生

腦海中浮現出母親走路的姿勢。

這么多年來，她習慣的走路的樣子，都是低著頭，一只手垂放著，另一只手從小腹前面伸過去挽著這只手臂，雙肩略微有一點兒搖搖晃晃地走著。

有一次與母親散步，我“挑剔”母親走路的姿勢太不自信了。她問：“那該怎么走呀？”我便示范，抬頭挺胸，雙手懸于兩側，一邊走，一邊甩動手臂。母親夸張地效仿起來，甩動臂膀，像一只劃水的鴨子，逗得我們倆止不住大笑。

我又進一步“改良”，讓母親一只手插在褲袋里，另一只手前后輕輕揮動地走。她全然把我的“教學”當作玩笑嬉鬧，幅度更加夸張，不自然地走了起來，口中還一直問我：“這樣嗎？像這樣嗎？”我又氣又好笑，只得作罷。

母親用她習慣的姿勢走完了一生。從少女走到青年、中年，一直走到她五十九歲，走到她生命的盡頭。

這樣的走路姿勢顯得特別不自信，也許是歲月的蹉跎讓她選擇了這樣的走路姿勢，也許這是她在飽經人生苦楚、動蕩、無常之后，找到的唯一讓自己感到舒適安全的走路姿勢。

（春 苔摘自北京十月文藝出版社《云上：再見啦！母親大人》一書，〔意〕斯特凡尼亞·因凡特圖）